[2000-09-10] 徐志摩後人的隔代遺傳 放大圖片
在美國克拉克大學畢業時的徐志摩。
陳宇
二十世紀剛剛進入三十年代，在中原大地一座小山頭頂上，凜烈的寒風中，火光一閃，轟隆一聲，衝起一團煙塵，徐志摩墜機身亡，完成了造化賜給他才華橫溢、風流瀟灑的三十六歲人生。他死後，其聲名著述頗為顯揚地流傳了一、二十年。繼後，由於中國社會的變遷，政局的動蕩，權力更迭，徐志摩其人其作，漸銷聲匿跡。到了文革，他的墓被砸，棺木屍骸，一應被毀，詩人從此徹底灰飛煙滅了。幸好造化給他一個陰差陽錯的婚姻，讓他畢竟在人間留下了一宗血脈，然由於種種原因，在公眾視野裏，那只是一謠繻貜獐v子。二十世紀後期，「徐志摩熱」在出版界、影視界日漸升溫，到了新舊世紀之交，幾形成一個顛峰。詩人留下的那一宗血脈，復又引起人們的注意。
徐志摩之子徐積鍇
徐志摩有個兒子叫徐積鍇，現八十三歲。由於政治原因和個人的稟性，長期以來，對其父事略，素不願張揚，也很少公開露面，以至蒙上一層神秘的面紗。不久以前，美國華文報紙《世界周報》記者張惠媛，幾經周折，打聽到徐積鍇住在紐約華人眾多的皇后區，經再三約請，徐積鍇實在推辭不過，才允一訪，並由自己開車到約定的飯店晤談。
徐積鍇十三歲時，徐志摩墜機身亡，由母親撫養成人。他小名叫「阿歡」。由於是徐家的單傳，全家上下都對之寄予大望。出世百日，家人在他面前瞻F裁縫用量身尺，小算盤、銅錢和一把筆，讓他「抓鬮」。阿歡看了片刻，眼睛先是瞅瞅算盤，繼而掃到尺子，最後盯上一樣東西伸手便抓——喲，那正是徐志摩用過的毛筆。徐志摩父親徐申如老先生大喜過望，把孫子高高舉起，連連道：「又是一個讀書人，我們家孫子將來要用鐵筆囉！」這「鐵筆」是指官府重要文告上例常用語「鐵筆不改」（積鍇之名亦與此有關）。徐老太爺希望孫子從政入仕，哪裏料到，徐積鍇後來生活道路，卻與祖父希望大相徑庭。徐志摩死後，他中學畢業，為便謀生，遂入交通大學唸土木工程。一九四七年赴美，在哥倫比亞大學和紐約科技大學攻讀經濟和土木工程，先為土木工程師，後從商，跟筆墨生涯始終無緣。
父親的命太苦了
對於徐志摩，他只有點零星模糊的記憶，更多是從書上得來的。他說：「我對父親的印象說不上來，」「根據書上寫的，他很熱情，對朋友很真心，喜歡派對。」這也難怪，他出生時徐志摩在外讀書，接觸少。後來父母都去國外留學，由祖父母照顧。十三歲時徐志摩墜機身亡。但造化賜給人的骨肉之情，使他對父母親產生了一種天生的同情與理解。有釵h人認為，徐志摩的死，無異於是種「解脫」。因為，徐志摩在他視為超過生命的愛情上，已處於進退維谷，甚至身心俱疲的境地。而他又極嚮往能有拜倫、雪萊那樣雖短促然詩名顯揚的人生，以及那不同凡俗的死。更何況，徐志摩是那樣地迷戀於「飛」和「雲遊」，甚至還自取了一個「雲中鶴」的筆名。因而，有人說徐志摩是剎那間如願以償，「羽化登仙」。但徐積鍇卻另有看法。他是從父子間固有的人間世情來揣度體悟，不像外人那樣超然物外。他以一句話概括自己的感慨，說：「我覺得，我父親命太苦！」苦什麼？大概不是指徐志摩由英國帶回政治理想的破滅，以及創作中至善盡美追求的艱辛。
很多女人傾慕父親文釆
原來他是別有所指。由於徐積鍇的特殊身份，在美國他跟父親的老朋友胡適、梁實秋，以及顧維鈞、孔祥熙後人均有來往。他目睹父親諸多好友均享盡天年、備嘗天倫之樂，個人感情生活也不像父親那樣歷盡磨難，以至釀成慘劇。眾所周知，胡適跟表妹有難捨的情緣，跟美國姑娘韋蓮司有五十年不渝的戀情。相形之下，徐志摩則命運多蹇。徐積鍇說，父親幾個老朋友都有女人緣。胡適婚配為父母包辦，不敢離婚，但私下有女朋友。他跟胡適一起吃飯，還見胡適帶著女友來。再如父親摯友梁實秋，晚年喪偶，仍有電影明星嫁他。徐積鍇慨嘆道：「父親如果不死，活到八、九十歲，相信還會有女人要他的。」「很多女人傾慕父親的文釆。」噫嘻，能這樣善待體味亡父個人感情世界，在人子之中，實屬罕見。
為留存父親作品竭盡全力
徐志摩是詩人，奠定其歷史地位的文學作品。六十年代，正逢文革，徐志摩作品在大陸幾近絕跡。台灣雖有出版，但輾轉翻印，錯訛百出。為此，梁實秋願出面編輯全集。徐積鍇即專程到台灣鼎力協助，並在美國向各大學圖書館搜集徐志摩作品，歷經一年艱辛，終由台灣「傳記文學社」印行全集。這位經商的土木工程師，終究還是跟文墨打了點交道，為留存徐志摩作品，為中國現代文學研究，做了件彌足珍貴的事情。
幼子徐德生三歲夭折
一般人只知道徐積鍇，但未必知道徐志摩的幼子徐德生（又叫彼得）。徐德生在一九二二年生於德國，三歲就夭折。骨灰罐由張幼儀帶回徐志摩故鄉硤石安葬。墓上有梁啟超題「徐德生之墓」。徐志摩墜機身亡後埋在硤石，與幼子墓原有一段距離。一九九八年因工程施工，要移徐德生墓，徐氏宗親決定遷到徐志摩墓下方，並「維持原型」，「父子相依」。如今，徐志摩後代都遠隔重洋，生活於異國他鄉。徐志摩大概沒有料到，悲秋殘陽下，淒風苦雨夜，是他只見過一次的幼子，日復一日地跟他那游蕩的孤魂，緊相依，長相伴。
孫子徐善曾酷似祖父
好奇是人的天性。能不能「克隆」一個徐志摩？確是有點想入非非。沒料到一個偶然的機會，竟使我的好奇心得到一次意外的滿足。
前不久，徐志摩的一位族親送我一張徐積鍇合家歡照片。我的視線自然集中在徐積鍇的形象上。徐積鍇小時長相，跟徐志摩很像。當年張幼儀從德國讀書回來，見到八歲的徐積鍇，不禁驚訝道：「一個長得跟徐志摩很像的小紳士，同樣是皮膚白皙，骨架細緻。」徐志摩的學生，著名作家趙景深見到少年徐積鍇說：「阿歡大約十歲左右，倒很像他父親，用一句舊小說上的話，生得眉清目秀。」徐積鍇自己則說：「他們說我像祖父」。無疑，這都說明，他的長相完全是徐氏家族體徵形象的承繼與延續。根據遺傳規律和通常所見，可以想像，徐志摩若能活到耄耋之年，其形象跟照片的徐積鍇那橢圓臉、長下巴、略顯發福的樣子差不多。可能只有大鼻子的自我表現得更頑強一點罷。
當我視線移到照片上另一男子臉上時，神經好像被螫了一下：哎呀，好面熟哇！搜索爰z，終於想起了。於是搬箱倒櫃，翻揀資料，最後找到一張照片，那是徐志摩在美國克拉克大學畢業時照的。對照著合家歡照片上那個年青的男子，我久久凝視揣摩著，不知漸入幻境，竟神差鬼使地把徐志摩脖上那黑底白點蝴蝶形領結繫在那年青人領下，再反復端詳。突然一陣驚喜：奇哉，上蒼簡直是再造出一個年青的徐志摩！那相似的分頭、長形臉，同樣架著黑邊眼鏡，隆起的鼻子，尤其是那抿著的嘴和長下巴，簡直是同一個模子裏鑄出來的。查了文字注名，原來是徐志摩的孫子徐善曾。跟徐志摩是如此相像，這大概就是生物學上所說的「隔代遺傳」現象吧。
徐積鍇無「文學基因」
由於職業關係，以及對徐志摩詩藝的偏愛，我更希望徐志摩身上的文學基因和稟賦也有個神奇的遺傳，結果卻大失所望。
徐志摩跟張幼儀的離異曾鬧得紛紛揚揚，使二人都有了相當的知名度。對其了解，徐積鍇當有諸多便利，何況，他對父母都十分敬重與同情。按理說，徐志摩和張幼儀的傳記，由他來修或參與是再合適不過了。他幼時「抓鬮」抓的是徐志摩的毛筆，可他卻拙於文墨。學生時代他愛足球、網球，對父親的事業相當疏遠。他說年青時「沒什麼特別興趣，對文學完全不行」。成年後，看到別人寫自己父母的文章，他只能「望文興嘆」，表現出一種誠實的遺憾，說：「照理應該我來寫，可是我又不會寫！」在美國他不時也讀點中文書，最愛的是張恨水的言情小說。他對文學的欣賞，大概只在消遣的層面；對父親的作品，也沒有什麼研究和深刻的理解。他沉靜、平和、樸實，也無意從才華橫溢的父親那裏得到什麼真傳與蔭庇，他老老實實承認：「我對文學是一竅不通。徐志摩兒子不會作詩。」在美國，他甚至連「國語」也說不多，主要講英語和上海話。
後代從商走老太爺的路
徐積鍇現有一子三女一孫女。我好奇地想了解徐志摩的文學基因在後代中的遺傳效應。我向徐志摩之侄徐嘉先生打聽（他跟徐積鍇一家有過數次接觸），他告訴說：「徐志摩後人中，無一從事文藝工作的」，「除徐積鍇大女兒外，其餘均不熟漢語，滿口洋話」，而且多是從事商業工作。回想當年，徐志摩父親是硤石殷富能幹的商會會長，一心希望徐志摩「子承父業」，但徐志摩卻為癡情所驅遣，死活也要去寫那「分行的韻文」。沒想到這第三代以後，又一個個跟著老太爺走上從商的路子。這可算是另一種「隔代遺傳」吧。
|
