[2001-04-10] 我們撒下周總理的骨灰 放大圖片
鄧小平致悼詞。
•高振普•
按：高振普一九六一年起任周恩來衛士，一九八三年起任鄧穎超警衛秘書，長期在周恩來、鄧穎超身邊工作。他將在中南海西花廳三十年的所見所聞、親身經歷寫成了一個個生動感人的故事。
為總理準備火化衣服
周總理病重後期，我們仍然抱著他能病癒出院的一絲希望，誰也沒提出後事的準備，對總理一九七六年一月八日病故我們仍感突然。遺體送去北京醫院的當天，就要我們把衣服送去。我們去問大姐，她明確告訴我們，不要做新衣服，要選他平時最喜歡穿的，現在最好的衣服。我們選了總理冬天穿的灰色凡拉絨中山裝，這一套較好，雖說舊些，可沒補補丁；一件布襯衣，這是一件比較好的襯衣，也已穿過多年，不過沒有換領子和袖子；一條布襯褲。這幾件衣服，有的穿過幾年，有的穿過十幾年，總之，沒給總理趕做一件新衣服。鄧大姐看後，含著眼硃鴽畯抳﹛G「這是恩來的作風，你們最了解他，平時為他添一件衣服都很困難。他死後，咱們還是要尊重他，不為他而浪費人民的錢。新的舊的都一樣，都會一把火燒掉。你們會理解吧？以後不會有人怪你們。如果有人不理解，也是暫時的。」
我們把準備好的衣服，用一塊使用多年的紫色布包好，送到北京醫院。當一位多年為周總理看病的老醫生打開包時，看到的是一包舊衣服，馬上氣憤地衝著我們喊道：「你們想幹什麼？怎麼拿來這樣的衣服？為什麼不做新的，是來不及嗎？我自己出錢給總理做。你們跟周總理那麼多年，你們對得起他老人家嗎？」聽著他的一番指責，我們誰也沒說什麼。我們理解他，他對周總理是懷有很深的感情的。他的父親是國內有名的牙科專家，周總理在上海作地下工作時，那位老人家曾支持過周總理，支持過革命。解放後，周總理每到上海，只要有機會，總要去看望這位老人。老牙醫的後代，當今的牙科專家，對周總理、鄧大姐有著至深的感情，他一直叫鄧大姐「鄧姨」。面對著他的訓斥，我們不怪他，我們又何嘗不是有同樣的心情呢？只是我們更多地了解總理，銘記總理的身教言教，為總理寫下這廉潔奉公的最後一頁。
舉國同哀送總理
十一日下午四時，遺體告別儀式結束後，靈車由北京醫院出發，經台基廠、長安街去八寶山火化。八寶山的職工們自周總理去世後，就把為總理火化的爐子修整一新，挑選出了最優秀的火化工。一位工人對我說，誰也不願親手把總理送進火爐，誰也不願點燃這火，因為誰也不忍心將總理燒掉。最後，經黨支部作出決定，選定了優秀的火化工來完成這歷史性使命。他們說：「以往，我們曾多次見過總理，那是他來參加追悼會。見到總理，我們感到很光榮，很榮幸。現在，我們非常難過，怎麼也想不到今天火化的竟是我們的總理。」
張樹迎、喬金旺和我，始終守在火化爐旁。我們少有的相對無言，忘了看錶，幾點開始火化，幾點骨灰出爐，我們誰也沒記清楚。夜深了，火化結束，職工們用新做的取灰工具，一點不漏地把骨灰全部清掃出來，裝進了骨灰盒。我們三個人捧著骨灰盒和鄧大姐的花圈，由治喪辦的同志護送，乘車離開了八寶山。
靈車駛出八寶山西門，我被眼前的場景驚呆了。迎面看到的是站在沿路的黑壓壓的人群。天上飄著雪花，人們還等在那裏，想再看一眼，以此來表達對總理的愛戴和深深的懷念。
三日百萬群眾弔唁
十二日上午九時，為時三天的弔唁活動在勞動人民文化宮開始。八時，來弔唁的人群就從文化宮的大門排到大殿門前了。治喪辦的同志決定提前開始，分四路並進，由國務院管理局的侯春懷具體組織引導。過了沒多少時間，有消息傳來，來弔唁的人很多，於是改為八路並進，每六十四人排成一方隊，向總理遺像三鞠躬。就這樣連續進行了三天，每天從上午八時到下午十八時，人群沒間斷過，連原準備中午休息的時間也取消了。據不完全統計，來弔唁的總人數超過了一百萬。其中，各國駐華使館官員及來訪外賓二千多人。
三天的弔唁活動，軍樂團的同志們堅持現場演奏哀樂，治喪辦的同志看到他們太累了，建議改放錄音，被他們當場謝絕了。他們調來了全團所有演奏的同志，分班奏哀樂。他們一邊吹奏，一邊流瓷A懷著對周總理的愛和敬，吹奏著這難忘的悲痛的樂章。 （上）
|
