[2001-05-27] 我走進張勝利的生活

放大圖片

　一九九六年六月十一日，聯合國秘書長助理格林女士，親切會見第26屆奧運火炬傳遞手張勝利(右一)、胡晶、讓英。

•聞 海•

　「山高路陡道難走，常年只聽大風吼；日常吃水貴如油，男人不洗臉，女人難洗頭；地種花麥和土豆，豐年糧食也不夠。」這是地處河北淶源境內太行山脈韭菜山上的桃木疙瘩村的寫照。

　然而，這個村的出名並非因其窮困，而是因為它是中國「希望工程」的發祥地，這裡的小學校長張勝利就是「希望工程」救助的第一人。初春時節，記者專赴桃木疙瘩村，意外地聽到了張勝利妻子王亞萍的心聲……

帶著疑問進山

　坦白地講，知道張勝利之前，我根本不知道河北還有個淶源縣，更不知道什麼韭菜山和桃木疙瘩。一九九九年三月五日，中央電視台《新聞調查》播放了對張勝利的採訪報道。那充滿畫面的窮困破敗讓我瞬間十分切近地回到了自己的童年時代。我被張勝利的精神感動了，當晚就給他寫了一封信，表達了自己想幫助他的願望。

　信剛剛發出去，我卻又突然懊悔起來。冷靜下來後，我對張勝利由上海重返大山的舉動有些疑惑：這一切都是真的嗎？當今社會還有這樣的年輕人嗎？我擔心自己的真誠被人利用。

　我坐不住了，把服裝店的鑰匙交給母親，揣了五百元錢，說我要去姥姥家呆幾天，就從家鄉河北雄縣坐汽車到了保定，又轉車直奔淶源縣。一路上，我始終在想，如果電視上的報道是真的，我就給張勝利留些錢，而且以後還要繼續資助他的工作；如果是假的，我就立馬返回雄縣，並向人們披露事情的真相。

　到東團堡時，已是晚上六點。我只好住進當地的小旅店。第二天早上，我一打聽，上山僱車十五公里的路竟要七十元錢。人們還紛紛說路上的山林裡有狼和野豬，單身女孩是絕對不能獨自步行上山的。我確實有些害怕。再一問，讓人抄小路上山捎個信也要三十元。我氣得幾乎背過氣去，直想返身往回走。轉念一想，既然來了，怎麼也得看個究竟，就算洪洞縣裡無好人，也得看看張勝利是何等貨色。我掏出三十元請人捎信讓張勝利下山接我。我不能白來，至少得讓張勝利遭一次罪。

　張勝利是開著農用機動三輪車從山上下來的，他渾身裹在鼓鼓囊囊的皮襖和皮帽子中，只露出戴著眼鏡的瘦削的臉，顯得很滑稽。他上下打量了我一下，把皮襖脫下來甩給我說，「上車吧！」就徑直上了駕駛座。

山道崎嶇始料未及

　出了東團堡就是崎嶇的山路，張勝利的車無座無頂，我死死抓住鐵欄杆，身子在左搖右晃中像要被撕裂一樣，五臟六腑隨時都有脫離身體的可能。車越爬越高，我不敢往兩邊看，更不敢向後看，面對嶙峋的巨石、呼嘯的山風、峭立的懸崖，我總覺得車隨時都會翻過去，時時沉浸在一種恐懼之中。這時，我才理解了在東團堡僱車上山為什麼要七十元錢。

　上山的路上，張勝利一直不說話，我想他是不敢說話。他的身子在山風的抽打下愈發顯得單薄，我甚至擔心隨時會被吹走或折斷。這時，我已經為自己當初對他的懷疑感到羞楚A在上海讀過書，到美國亞特蘭大代表中國青年傳遞過奧運火炬，掙脫這樣的絢爛回到條件如此惡劣的桃木疙瘩，他需要拿出多大的勇氣啊。

　就這樣顛簸了兩個多小時，車終於在飄著紅旗的桃木疙瘩小學校園裡停下時，我已經完全癱了，渾身只感到僵硬、麻木，手腳都不屬於我了，不能做任何動作。張勝利幾乎是連拖帶抱地將我弄下了車。

自願留下當教師

　張勝利介紹說，教學設備都是社會各界捐助的，十八名學生來自周圍的八個自然村。

　我掏出了三百元錢，讓張勝利給孩子們買些學習用品，他客氣了一下就接受了。但當我提出要在桃木疙瘩做一名志願教師時，張勝利吃了一驚，連聲說不行不行。他頗有意味地說：「這裡根本就不是女人生活的地方，桃木疙瘩已經沒有四十歲以下的女人了。」

　我問張勝利，你能堅持，我為什麼就不能呢？

　張勝利又說他不可能給我任何報酬，我笑了，「如果我圖錢的話，就不如留在老家賣服裝了。我只是要做一名志願教師，和你一起教孩子們學些東西。」張勝利拗不過我，只好同意我留下來，並提醒我隨時可以走。

　桃木疙瘩小學共有四間房子，兩間用作教室，其餘兩間是套間，堂屋中間隔開，裡邊是張勝利的宿舍，外邊是他的辦公室，剩下一間是張志老師一家的宿舍兼辦公室。我一來，張志老師只好和愛人分居，與張勝利擠在一起，我和張志老師的愛人睡在了一盤大炕上。 （上）