[2001-08-16] 中共英烈傳:田家英:主席秘書講真話 放大圖片
毛澤東秘書田家英
.徐 焰.
在毛澤東先後幾個秘書中,田家英是一個既有突出才華又有深邃見解的人。他長期努力宣傳毛澤東思想,在「左」的錯誤滋長時又不顧個人得失奮起抗爭。他的誠實、正直、剛強贏得了人們格外的尊重與懷念,他對真理的探索更為後人留下了重要啟迪。
■十四歲便與老教授在報上論戰並獲勝,被川中許多人稱為有「過目不忘」之才的「神童」
田家英,本名曾正昌,一九二二年出生於四川成都一個藥店小老闆之家。三歲喪父後,家境開始衰落,他讀到初中一年級時,因母亡被迫離開學堂到藥舖當學徒,以「走遍天下路,讀盡世上書」的誓言走上半工半讀之路。他十三歲便向報刊投稿並連連被採用,「田家英」成了他最常用的筆名。十四歲時,他在報上與一個姓劉的教授論戰並大獲全勝,被川中許多人稱為有「過目不忘」之才的「神童」。同年,他加入了共產黨領導的抗日救亡組織「海燕社」。
一九三七年,十五歲的田家英奔赴延安。他首先入陝北公學,一九三八年加入了共產黨,同年畢業留校成為最年輕的近代史教員。他當時給《解放日報》寫了許多雜文,其中《從侯方域說起》一文,毛澤東讀後非常欣賞。一九四六年,毛岸英從蘇聯回國時,中文基礎較差,毛澤東想到與自己長子同歲的田家英,便讓他在工作之餘來當兒子的文史教員。
■刪去毛澤東關於《海瑞罷官》的談話,被江青等人扣以「篡改毛主席著作」的罪名。被「停職反省」的第二天,他便以死抗爭,年僅四十四歲
一九四八年,老秘書胡喬木推薦田家英做新秘書。毛澤東便把這名二十六歲的「家教」召來,口授一段意思讓他寫篇電文。田家英一揮而就,毛澤東很滿意地結束了面試。此後,田家英深得毛澤東信任,在同代人中提升很快。他除一直任主席秘書,還兼任中央辦公廳秘書室主任、中央政治研究室副主任、中央辦公廳副主任。
當時在毛澤東身邊,田家英是管事最多的一人。他不僅掌管著毛澤東的個人存款、印章和親友的往來信件,還用十多年的心血為毛澤東建立起一個圖書館,由剛進城時的十個書架發展到上萬冊書籍。毛澤東寫文章和詩詞經常引據古籍,一般都要田家英查找和核對。在難得的閑暇中,他到榮寶齋等舊店舖購買和搜集字畫,往往買回來先送到毛澤東那裡,兩人共同欣賞切磋。
■毛澤東去世前不久懷念起這位跟隨了自己十八年的秘書,歎息著說了句:「田家英其實也沒有什麼問題」
一九五九年,田家英到成都郊區蹲點後,發現過「左」錯誤並試圖糾正。同年夏,他在廬山會議上贊同彭德懷的觀點。他被人揭發批判後,毛澤東認為屬於認識問題,還是對他加以保護。一九六一年,田家英到浙江調查後,在毛澤東支持下起草了著名的《六十條》,糾正了此前的許多錯誤政策。不過,在「包產到戶」的問題上,他們的分歧未能彌合。田家英自廬山會議後一再想到基層工作,一些省委書記也表示歡迎,毛澤東卻總捨不得放他走。一九六五年末,毛澤東在談話中提到了《海瑞罷官》的一些事,唯恐天下不亂的江青等人便要借題發揮。田家英整理記錄時,卻將這段話刪去。他完全懂得這樣做可能引起的後果,但為維護黨的事業和毛澤東本人的長遠威望,還是義無反顧。隨後,江青等人把「篡改毛主席著作」這一嚇人的罪名加在他頭上。一九六六年五月二十二日,田家英被通知「停職反省」。他沉思了一夜,第二天便以死抗爭,此時僅四十四歲。他的意外之死震驚了黨中央的領導人。毛澤東在去世前不久懷念起這位跟隨了自己十八年的秘書,曾帶著沉重歎息說了一句——「田家英其實也沒有什麼問題」。
■為人處世只遵循毛澤東倡導的兩條:「實事求是」和「為人民服務」
一九八○年,中共中央為田家英舉行追悼會,評價他:「是一個誠實的人,正派的人,有革命骨氣的人。他言行一致,表裡如一。他很少隨聲附和,很少講違心話……」
田家英自認為在近代中國只崇拜兩個大學問家——毛澤東和魯迅。田家英不僅在文史愛好方面與他深愛的領袖結成忘年交,而且從多年耳濡目染中學到了兩項最基本的為人處世原則:「實事求是」和「為人民服務」。他終生也只對這兩條原則負責。 (上)(原載《北京青年報》 本報略有刪節)
|