[2002-10-16] 紀德之謎

嚴　曉

　紀德是記憶中謎一般的人物。他的書總是讀著讀著就放下了，我想讀不下去的原因，或許自己不是法國人的緣故。從譯文中，我體會不到評論者所說的那種典雅。一位搞法國文學的朋友安慰我，說這種感覺很對，有些優秀的文字沒辦法翻譯，譬如《紅樓夢》，翻譯成別國的語言，味道已全改變了。我對紀德感到困惑更重要的原因，是不能真正地走近他。早在我還是一個初中生的時候，就知道紀德了，那是在文化大革命中，這樣的文化背景下，一個同性戀者的紀德很難成為我心目中的英雄。

父輩不敢不讀

　有趣的是，紀德在中國人的閱讀中，始終扮演著一個若即若離的左派角色，早在二十年代，他就被介紹到中國來，到抗日戰爭期間，更是當時不多的幾個走紅的新銳外國作家之一。打個並不太恰當的比喻，紀德對於我們父輩喜歡讀書的人來說，頗有些像這一代人面對馬爾克斯和昆德拉，即使並不真心喜歡，也不敢不讀他們的東西。很難想像普魯斯特竟然要比紀德小三歲。普魯斯特是公認的現代派大師，可是在當代讀者印象中早就古典了，《追憶逝水年華》已成為文學經典的一部分，說普魯斯特老態龍鐘並不誇張。

既叛逆又說教

　紀德的小說無愧於名著之列（《紀德文集》由人民文學出版社今年出版，桂裕芳等譯），可是怎麼讀，都擺脫不了那種年輕的感覺。也許我的印象是錯誤的，紀德的小說似乎專門為年輕人而準備，因為無論我怎麼閱讀，都擺脫不了兩個最原始的印象，他小說的主題，顛來倒去就是叛逆和說教。這就是我常常要讀紀德，又常常讀不下去的重要原因。年輕人迷戀這兩者是最正常不過的事情，叛逆讓我們勇往無畏，說教使我們找到叛逆的理論依據。

　考慮到紀德的一生，發生叛逆的行為也是事出必然。紀德出生在一個很富裕的家庭，一生不用靠寫作來謀生。禁錮的傳統教育在他身上物極必反，產生了巨大的反作用力；紀德會走上「背德者」的道路，是因為他所接受的教育中，有著太多的道德約束，不擺脫這些約束，他就不可能尋找到真正的「幸福」。這和當代的許多作家不一樣，當代人的叛逆有不少都是無本之木無源之水，是為叛逆而叛逆，是利用叛逆來謀取利益。叛逆只不過是通向成功的捷徑，是獲得利益的有效手段，換句話說，這些人本來就是亂臣賊子，是窮山惡水中的刁民。他們的成功和利益，與紀德追求的打破枷鎖鐐銬有本質區別，正是因為這兩者的區別，紀德才會孜孜不倦地說教。叛逆的本義並不是想把人引向歧途，而這一點，恰是紀德他老人家最擔心的。