[2003-02-18] 聊天室：九十不言老 放大圖片
父親看數碼照片
錢欣葆
父親已經九十歲了，但他從來不說自己老了，還挺趕「時髦」的呢。你看他穿一身嶄新的唐裝，和大家擠在一起看筆記本電腦熒幕上顯示晚輩們為他祝壽的數碼照片，臉上充滿了孩子般的好奇，多麼興高釆烈。孫子在美國大學當教授，常打網路電話向爺爺問候，他聽到孫子熟悉而又親切的聲音，常常激動得連聲說：「好！好！」
父親年事已高，但是身體尚健。他幾乎每天都要在場前屋後的地裏勞動，翻土、種菜、澆水，鋤草。他是個手藝不錯的木匠，年輕時建造房子、打家具，木工活樣樣幹。一位老人告訴我，他家有一張木椅子是五十年前向我父親買的，至今完好無損。如今父親每年還要買來一些木材，在家把木材用手工鋸開，精刨細鑿做成一張張孩子坐的木椅子。由於父親手藝好，價格便宜，據說老人做的木椅特別吉祥，買的人還真不少，常常供不應求。
齊白石晚年作的畫上常寫有作畫時的年齡，高齡作畫不容易，更加具有收藏價值。我想父親九十歲尚能做木椅也不易，至少對於我來說是具有收藏價值的。我向他要了兩張小木椅，在上面寫上父親的姓名，並且寫上「九十老人製」幾個大字，作為永久收藏。
父親和我弟住在鄉下，每兩周他就獨自騎著小三輪車，經過一個多小時的跋涉來到城裏，給我們帶些他種的新鮮蔬菜、山芋、南瓜等。父親一邊喝酒一邊和我們聊天，特別開心。妻子騎著自行車陪他在市區的一些大商場、農貿市場走走，買些東西。父親從來不在外邊過夜，再三挽留也沒有用，妻子只好為他準備一些好吃的東西讓他帶回家。
父親畢竟已經是九十歲的人了，他曾經兩次在市區迷路。一天上午，他獨自騎著小三輪車去鬧市區逛街，到中午他仍然不回來，我和妻子十分焦急，騎了電動自行車四處尋找。父親到下午三時才回到我家中，他說市區變化太大，他不慎認錯了方向。
一次，父親爬到老宅屋後高高的樹上，用鋸子去修剪樹枝。外孫在樹下向他打招呼，他一驚突然摔了下來，大家都說這下不好了，他卻安然無恙。年輕輕的鄰居只在地上摔了一跤，骨折好多處，臥床休息了好幾個月。
有一次我出差在千里之外，妻子打電話告急，說父親在吃飯時不知怎麼的突然神志不清，昏倒在地。醫生說可能是腦溢血，病情危急！我十分著急，恨不能飛到父親身邊。不久我又接到妻子電話，說父親昏迷是因為一塊食物鯁在喉中引起窒息所致，食物一下去他就清醒了。他醒後第一句話就說：「我的鋤頭放田裏，還沒有拿回家呢。」
父親騎車還幾次把車翻到溝內，幸好也未受傷。父親多次有驚無險，我們都很慶幸，但是他畢竟是九旬老人了，我們作為兒女經常在一起討論父親的生活和安全問題。我們都十分了解父親，他一生勤勞，閑下來就難受，如果讓他不去做些農活，不讓他做木工活，不讓他騎自行車到處轉悠，那簡直要他的命。作為子女，去剝奪父親的愛好和「權利」，恐怕也是一種殘酷。再說，做些活，多活動也有益老人健康。
我們一起為父親籌辦了一個既熱鬧又簡樸的九十壽宴，父親看到兒孫滿堂，很高興，當大家都祝他「福如東海，壽比南山」時，更是開心得合不攏嘴。他舉起放著高度酒的酒杯和大家碰杯，他喜笑顏開，紅光滿面。
|
