[2004-02-02] 蕭芳芳耳根清靜享書樂

放大圖片

文：余綺平

　小時候，蕭芳芳帶書進片場，邊拍戲，邊看書。閱讀成了習慣，逐漸變作書癡；她一書在手，可以盡情放縱自己，沉迷至天亮。如今患上耳疾，閱讀更是唯一享受。「聾子不看書，日子怎麼過？」她哈哈大笑地說，既自嘲，也自豪。閱讀令她胸襟寬闊，能知天下事。雖聽不到聲音，又何足懼？

傅雷列書單指導

　芳芳當年做童星，書本未因此放下。蕭母管教嚴厲，替女兒請來中、英文補習老師。為了應付功課，芳芳帶著書本去拍戲。「那時候，很多人不理解我，以為我在Show-off(炫耀)，對我冷言冷語。」在如此複雜環境下，她開始埋首將書一本一本啃起來。

　蕭母又請得鄰居翁靈文(資深電影人)教十一歲的芳芳讀古文。她向女兒說，只讀十篇就夠了。「我以為有數字限制，很容易看完。讀了第一篇《桃花源記》，雖然很悶，還是硬著頭皮讀下去。」想不到，從此就讀個沒完沒了。芳芳稱讚母親的誘讀方法，十分成功。

　蕭母跟翻譯家傅雷是好朋友，她寫信去上海，請他指導芳芳該讀什麼書？該學哪一種書法？傅雷一直關心芳芳成長，1961年親自致函14歲的芳芳，教她寫字「寧拙毋巧」(該信輯錄在《傅雷書簡》內)；1965年傅雷給蕭母寄來書單，名列當中的，有老舍《駱駝祥子》、《我這一輩子》和《老舍文集》；杜鵬程《保衛延安》；趙樹理《小二黑結婚》和《三里灣》。芳芳一頭鑽進書堆裡，不見天日了。

讀了書　心裡不恐慌

　她讀的書很雜，可以說是無所不看。她經常同時看五、六本，家裡每一個角落、包括洗手間，都放了書。「我總覺得時間無多，要搶空看書。」好學的芳芳，對知識如飢似渴。

　讀書萬卷，芳芳鍾情的作家有：老舍、傅雷、蕭紅、沈從文、二月河、劉亞洲和洪晃。

　其中傅雷的處世態度，最影響芳芳做人方向。她引述了傅雷一段話：「人的偉大是在於幫助別人，受教育的目的只是培養和積聚更大的力量去幫助別人，而不是盲目地自我擴張。」芳芳願以此段說話，和讀者共勉勵。

　她喜歡看傅雷翻譯羅曼．羅蘭的《約翰．克利斯朵夫》。「我青少年時候就開始看，愈看愈有味道，現在還經常重溫。」

　羅曼•羅蘭曾說過，「倘若活著不是為了糾正我們的錯誤、克服我們的偏見、擴大我們的思想和心胸，那活著有什麼用？」這些金句，也影響芳芳一生。

　她還喜歡看傅雷翻譯巴爾扎克的《幻滅》。「在巴爾扎克筆下，十九世紀的巴黎，好人默默耕耘，卻常遭欺負。」她引述書中一段話；「大人先生幹的醜事不比窮光蛋少，不過是暗地裡幹的，他們幹時炫耀德行，所以始終是大人先生。小百姓暗地裡發揮美德，在光天化日之下暴露他們的倒霉事兒，所以被人輕蔑。」

　芳芳說，看了《幻滅》，令她更了解人性。「上述現象，當今香港也存在。所以，當我遇到類似不公平的事情，會安慰自己，十九世紀的社會已經如此，心裡就不會恐慌。」

佩服錢其琛氣度

　看一本翻譯作品，可以同時跟傅雷和巴爾扎克作心靈交流，誠一大樂事。「只有文學，才具備這樣的雙重享受。」她說。

　傅雷教芳芳寫書法，曾寄來王羲之的《蘭亭序》，囑她臨摹。芳芳卻獨好與東坡齊名、人稱「蘇黃」的黃山谷。她告訴記者關於黃山谷的故事——黃氏晚年落魄江湖，用三文錢買了一枝雞毛筆，寫出傳世之寶《松風閣》(蔣介石逃往台灣時，特別將之帶走。《松風閣》現藏台北故宮博物院。)。

　「這個故事給我啟示，真有本事的人，不用借物質上的排場來顯本領。就像金庸在《神鵰俠侶》裡所說，『功力深厚的大俠，能把一根竹子當利劍來使。』(大意如此)」

　「就像會穿衣服的人，不用穿名牌也迷人。」聰明剔透的芳芳，擅於舉一反三。惟有博覽群書，始能達此境界。

　最近，芳芳正在看錢其琛的《外交十記》。「我愈往下看，愈敬佩錢先生。他這份可真是苦差。西方國家總愛找碴子衝著中國來勁兒。他們表面一套、背地裡一套，就想看中國的笑話。錢先生卻氣定神閒，一一應對過來。」

　她佩服錢其琛真有「敵軍圍困千萬重，我自巋然不動」的氣度和功力。

「身體寫作」遺害後代

　芳芳最近還看了著名愛國民主人士章士釗女兒、章含之所寫的《跨過厚厚的大紅門》，以及章士釗外孫女洪晃的《我的非正常生活》。她對後者讚不絕口。「如果中國時下年輕的一代，都像《我》書裡人物那樣努力、做事認真、有理想，那中國就太有希望了。」芳芳說。

　她稱讚洪晃只寫了四頁紙，便講完了三代情。「洪晃文筆流暢。她聰明，有見解，有幽默感。看完《我》一書，發夢也開心。」

　自從創辦「護苗基金」，芳芳希望能多些了解年輕人心態，經常看書搜集資料，編寫教材。她剛看完慕容雪村用「身體寫作」的《成都今夜不要把我遺忘》，和衛慧的《上海寶貝》後，心情沉重。「倘若中國年輕人都像《成》書裡那樣，中國前景就大大不妙。」芳芳語重心長。

　她指出，美國人總以為拋出「性」就一定賣錢。「六十年代前美國人受宗教影響，禁談『性』。後來『性』解放，人們因壓抑過度，一下子爆發至不可收拾。如今中國也一樣，『性』觀念比香港更開放。我擔心，對下一代造成壞影響。」

看書是唯一享受

　她惦記著傅雷教導「受教育目的是去幫助別人」；也牢記黃山谷「雞毛筆寫出傳世寶」的故事。因此，她寄望盡綿力，辦好「護苗基金」，教導孩子保護自己免遭「性」侵犯。

　如今已有三萬小學生參觀過「護苗教育巡迴車」，沙田公共圖書館內開設了「護苗圖書閣」……。有此成績，芳芳應該「發夢也開心」。

　不發夢、一樣開心的時候，是睡前看書。「患耳疾易失眠，醫生吩咐我晚上不要看太刺激的書。我經常不聽話，讀到天明。」她似乎沒有悔意，還為自己的「頑皮」哈哈大笑。

　「這是唯一的享受啊！」她說。

和女兒搶書看

　芳芳喜歡跟兩個女兒搶書看。「一本書，多人看，合划算。」她說。

　女兒中學就讀香港的美國學校，讀的是英文書。「她們看什麼，我就看什麼。」她說。

　她們須繳交讀書報告、或課堂上討論書本內容。可是，那些書經常被芳芳「偷」去先看了；有時候，她甚至忘記將書還給女兒，被女兒「警告」。

　「有一次，女兒忘了帶書回校。剛好那天她要作讀書簡報，慌極了。我在電話裡向她『教路』，講出該書內容，幫她『過關』。」原來母女共看一書，真的有好處。

　如今兩女已赴美升學。暑假女兒返港，總愛帶上書，與母親分享。

　她懷念搶書的日子。那一年，她搶到小女兒的《Catfish and Mandala》(by Andrew X Pham)，故事講述一名在美國長大的越南男子，騎單車回越南尋根。尋了半天，還是覺得美國好。該書備受美國人推崇。

　芳芳卻有自己的見解。「這個故事，真應了劉亞洲在《廣場》書內『偶像的神壇』篇中的一段話：『……美國是由千萬不愛自己祖國的人組成的國家，偏偏他們特愛美國。這是一種怎樣不正常的心理。』」

　書讀得多，自然懂分析，不會盲目地隨波逐流。

　芳芳的閱讀嗜好，感染了女兒。「如果我喜歡唱卡拉OK，她們當然也受影響。可惜我耳聾，沒法唱。」芳芳又自嘲了。她的幽默感，她的笑聲，令人如沐春風。

大年初一　疾書作答

　訪問蕭芳芳，是《讀書》版有史以來最大考驗。她拒絕與記者見面，只答應電話訪問。和患耳疾者通電話？對她太殘忍了。

　一時間，記者頓感左右為難。只好先將問題傳真給她，準備到時候只待她「答」，不發「問」。甚至向她提建議，不如用筆作答。結果，她還是打電話來了。

　整個訪問短促而豐富。記者和她一起扯高嗓門對話；她如陽光一樣燦爛的笑聲，在放下電話筒後，依然徘徊空氣中不散。

　過了兩天，蕭芳芳可能覺得意猶未盡，許多問題需要補充，於是，她又用筆作答，寫了洋洋五頁紙傳真來報館。

　根據紙上傳真記錄，這一天，正是大年初一的黃昏，人們圍著吃年飯之際，她伏案疾書。

　芳芳的真誠，實在令人感動。