[2004-04-09] 人物紀事：兩位天才 越寫越少
葉兆言
高曉聲和汪曾祺都是我敬重的前輩，是我文學上的引路人。八十年代的大多數時間，我在大學裏苦讀，不斷地寫些東西，對自己的未來，一直沒什麼明確目的。是高曉聲和汪曾祺這樣的作家，活生生地影響了我，讓我躍躍欲試，但是也正是他們，讓我對是否應該去當作家產生懷疑。
按照我的看法，高和汪能成為優秀作家，都是因為具備了特殊素質，他們都是有異秉的人，高曉聲絕頂聰明，汪曾祺才華橫溢，而我恰恰在這兩方面都嚴重不足。毫無疑問，這是兩位應該入史的重量級人物。評價他們的文學地位，不是我能做的事情，是非自有公論。我不過坐井觀天，胡亂說說高曉聲的聰明和汪曾祺的才華。
才華是反動力
進入九十年代，我一直在想，為什麼我敬重的這兩位作家，都不約而同越寫越少。顯然，寫作這工作，在高汪看來，都不是什麼難事。高曉聲不止一次告訴我，事實上，他一年只要寫兩三個月就足夠了。對於高曉聲來說，寫什麼和怎麼寫，他都能比別人先一步想到。他畢竟太聰明了，料事如神，似乎早就預料到文學熱會來，也會很快地就去，在熱烈的時候，他是弄潮兒，在冷下去的時候，他便成了旁觀者。
在七十年代末八十年代初，高曉聲每年寫一本書，到八十年代和九十年代，幾年也完成不了一部作品。年齡顯然是個很好借口，然而肯定不是唯一的托辭。這兩個人出山的時候，年齡都已經不小了。有時候，我會自以為是，不知天高地厚地做假設，會不會物極必反，這兩個人的聰明和才華，最後不幸都成了反動的東西。譬如高曉聲，他敏銳地意識到，既然是搞文學，就要把它當作藝術來搞，就要有探索，有試驗，然而這種探索和試驗，由於脫離群眾，注定是不會叫好的，對於一個成名的作家來說，不叫好將是一件很難忍受的事情。
高的聰明是不是表現在他清醒地意識到，既然不叫好，還寫它幹什麼。因為聰明，所以看透了文學的把戲。在高的晚年，已經看不到什麼寫作激情，而在汪曾祺後來的文章中，同樣也看不到激情，汪剛出山時的那種噴薄之勢，那種拔劍四顧無對手的氣概，說沒有就沒有了。有時候，過分的尊敬是否也會成為一種傷害。我們給知識分子似乎只有兩種選擇，不是捧上天堂，就是打入地獄。進入八十年代，作家地位有個短暫而急劇的上升過程，因為上升太快，後來的作家便會有些不服氣的委屈。從一個小細節上，也可以看到這種變化。
高處不勝寒
譬如父親最初稱呼汪曾祺，一直叫他老汪，然而到後來，不知不覺地便改口了，改成了「汪老」。我記得邵燕祥在文章中，好像也提到過，他也是不明白自己怎麼就改了稱呼。毫無疑問，這裏面很大的原因是出於尊重。我想汪曾祺自己未必會喜歡這樣，他可能會覺得很意外，覺得生分，當然也可能根本就沒有意識到。然而，即使是沒有意識到的問題，仍然會成為問題。
在後來的寫作中，汪曾祺似乎總是有太多的才華要表現，表現才華最後演變為揮霍才華，結果才華僅僅也就是才華，既是手段，又是目的。 （記汪曾祺八之七•待續）
|
