檢索: 帳戶 密碼
檢索 | 新用戶 | 忘記密碼 | 加入最愛 | | 簡體 
2004年4月28日 星期三
您的位置: 文匯首頁 > > 人物
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

[2004-04-28] 林光宇菩薩保佑香港機場

放大圖片

本報記者:余綺平

 42年民航處生涯,如履薄冰;尤其在啟德機場的35年,像惡夢未醒。啟德上空,震耳飛機交錯穿梭起降,隨時有一架可能墜落人煙稠密的九龍城……。戰戰兢兢的歲月,如今回憶起來,林光宇不禁抹一額汗。「多虧菩薩保佑香港。」他說。

 林光宇本月16日退休。卸下民航處處長一職後,從此可以安睡至天明。

 訪問地點仍選民航處,林光宇還要回去清理文件。辦公室堙A牆上依然掛著他珍藏的真跡國畫、檯面放著幾隻飛機模型,一切等待收拾。眼前的林光宇,沒有離愁滿懷。「捨不得的東西很多,正如李白所寫的『功名富貴若常在,漢水亦應西北流』。」他語調輕鬆。

啟德危機四伏

 可是,要回顧那段心驚膽跳的日子,林光宇表情立刻嚴肅起來,雙眼炯炯發亮,像一頭隨時飛撲出擊的獅子;更像目睹飛機墜毀,急待搶救——他首先想到,是1994年中華航機跌落鯉魚門海面現場。

 十年前那一天,正是林光宇任署理助理處長的第二日。他接獲墜機消息後,立刻衝去隔壁會議室,下令機場消防主管率隊救人。「事隔多年,那主管仍然記得我推門入房的一剎間,目露異光。他說永遠忘不了。」

 當日眼神,如今也讓記者捕捉了。

 隨著林光宇娓娓道來,啟德近代史一頁頁翻開。「我始終相信,上天一直守護著啟德機場。以華航意外為例,飛機墜海地點本來離開跑道4至5百呎,但水流慢慢將機身推往岸邊;逃生門一打開,女乘客挽起高跟鞋,腳也不用沾濕就登了岸。這還不是有菩薩保佑嗎?」當然,這次意外也沒死一人。

 為了印證神佑,林光宇再舉例子。1994年一架運送滯港越南難民回國的印尼航機,抵港時因引擎故障,墜落九龍城碼頭對開海面。「那堨豪茠y滿貨船和躉船,渡輪來往頻繁;偏偏墮機位置沒一艘船蹤,僅死了機上駕駛員。」

 說罷,林光宇傾身向記者、輕聲補充一句,「這次意外,最接近民居。」他臉上表情猶有餘悸;不敢大聲說話,怕是擔心驚動神靈?

戰機滿天飛

 緊張刺激日子,自加入民航處第一天已開始。1962年林光宇入職航空交通助理控制員時,啟德設有英軍空軍基地。

 「當年28中隊駕駛獵人式噴射戰鬥機,機身纏著火箭炮和炸彈,經常飛去曠地操練。我指揮他們升降,十分驚險。」

 「他們從獅子山朝鯉魚門方向俯衝前,只給我兩分鐘警告便降落,十分驚險。」

 句句驚險,及不上戰鬥機身上的火箭炮,隨時會誤墜民居。幸好到七十年代,戰鬥機部隊解散了。惡夢甦醒,首次感激神恩。

 「隆隆」戰機飛越香港上空,還有六、七十年代的越戰期間。當時林光宇返夜班,經常接聽到美軍戰機駛經香港南部300哩範圍內的無線電通訊。「他們凌晨3、4點由關島或沖繩基地出發,途經香港,飛往北越轟炸。然後早上7、8點,又一大群戰機經香港飛返基地。」「隆」聲四響的晚上,林光宇如坐針氈。

最怕「臨尾香」

 「阿彌陀佛」唸得最響的一次,是啟德機場搬遷前一段日子。「我不想『臨尾香』。搬遷前三個月開始,天天心驚膽跳;日子愈接近,愈害怕。最怕飛機墜落九龍城。」當時林光宇任民航處副處長,他記得,洋處長施高理按熄啟德燈火後,兩人都舒了一口氣。然後,像虛脫一樣齊坐下。「他對我說,啟德沒發生大災禍,真幸運。」連洋處長也相信,菩薩是在保佑。

 有七十年歷史的啟德,只得一條跑道、兩層高舊樓,面積僅佔赤立角新機場四分一,最高紀錄每小時可處理37班飛機。按道理,啟德如此難管理,赤立角自難不倒林光宇。「如果由民航處管,一定『掂』。」可惜事與願違,政府成立了機管局,掌握了機場管理權。

緣慳新機場

 無緣管新機場,林光宇形容心情「酸溜溜」,是42年民航生涯中的最大遺憾。

 總結成績,還是「甜」多於「酸」。他承認一直仕途暢順,「我從沒想過,『埋單』(退休)時會官至處長。當年入行,洋上司第一天便對我說,『薪水不錯,前途有限』。」

 擔任控制員的,大部分屬二戰退役洋軍人,或與領航和通訊有關的專業者。以一位18歲中學畢業生,林光宇只能當「助理」。民航處後來制定培訓計劃,他苦讀、通過考試,終於升任控制員。

 「其實,到1970年升至二級控制員、可以取得房屋津貼時,我已經心滿意足。」他說。

「公務員不可偏私」

 仕途順利總有因,林光宇認為自己有兩大優點。「我處事公平,沒私心。我經常向同僚解釋;公務員是處理公眾事務,一定不可存私。」

 「我不搞『山頭主義』;絕對不會設『馬房』,收『馬仔』。」

 離開民航處,他走得心安理得。退休的第一天晚上,他睡得最香甜。

 「以前每逢半夜電話鈴聲響起,一定是公事找我。首先想到『飛機失事』,立刻睡意全消,睜眼至天亮。」

 如今,這種無形壓力已消失,林光宇準備接受新挑戰。休息三個月後,再赴私人機構任新職。

啟德「雙贏」故事

 啟德機場陪伴林光宇度過半生,回憶往事,句句不離啟德。在他心目中,啟德是萬能聖手,不單是香港重要經濟命脈,還帶挈全球數間大規模航空貨運公司發了達。

 「自從當了處長,有機會與世界級航運公司老闆碰頭。他們一見面,就千恩萬謝香港三十年前幫他們『起家』。」這些老闆,有來自盧森堡的Cargolux和荷蘭的Martin Air。

 其實是一個「雙贏」故事。七十年代初出現石油危機,香港經濟衰退。「當年香港貸機不敷應用,為了將港產貨物,如膠花、假髮、紡織品等,盡速運出國外,以刺激香港經濟,政府批准了許多外國包機來港運貨。」其中包括上述兩家航空貨運公司。

 他們發了達,香港經濟現生機。林光宇提起舊事,一臉驕傲。

 嘗過甜頭,啟德機場開始全面發展航空貨運業。「到80年代末,啟德空運站已處於世界領先地位;用電腦科技和數據,自動處理清關。」啟德好處說不盡。

 以啟德如此細小規模,到關閉那年,貨物處理量已達160萬噸。現在赤立角的香港空運貨站公司處理量,只不過260萬噸。

 難怪林光宇聲聲多謝「上天庇佑」。

「搞搞震」的日子

 林光宇並非「安份守己」的公務員,他喜歡「搞搞震」。幸好沒遭「秋後算帳」。

 1982年至86年中英談判香港前途問題期間,林光宇擔任前本地高級公務員協會主席,他帶隊赴新華社請願。「那一天由許家屯接見,我向他反映公務員對前途憂慮。」林光宇說得興奮,自稱當年「勇」字當頭。「我不怕被政府『炒魷』。」他說。

 出發前,銓敘司羅能士強烈阻止。「他嚇唬我說,『新華社是情報機關,去請願沒好處』。我反駁,英方沒將談判內容告訴公務員,我們一切蒙在鼓裡。如不去請願,我身為主席,良心沒法交代。」

 當年反映意見團體,有赴英國,或去北京。「我避免得罪任何一方,選擇打開新華社的缺口。所以,做了四年工會主席,讓我增加接觸層面,領略人事管理技巧……。」

 「搞搞震」後,依然升官。「我成了一個好榜樣─工會阿頭都可以升處長。」他顯得沾沾自喜。

 敢於挑戰,勇於嘗試不同事物範疇,林光宇認為,這是他性格上最大優點。但是,他叮囑記者千萬別寫他「敢於冒險」。「做民航工作的,一定不能冒險,否則,容易出亂子。」

 他形容自己「穩陣」和「怕死」。日常生活喜歡打網球、踢足球和遠足,完全沒有危險性。最「穩陣」莫過於27歲便結婚生下兩子。

 原來大兒子比他更「怕死」。「他有『畏高症』,不敢學駕駛飛機。」兩子均任律師,沒繼承父業,林光宇一樣高興。

【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
人物

新聞專題

更多