[2004-04-28] 林光宇菩薩保佑香港機場

放大圖片

本報記者：余綺平

　42年民航處生涯，如履薄冰；尤其在啟德機場的35年，像惡夢未醒。啟德上空，震耳飛機交錯穿梭起降，隨時有一架可能墜落人煙稠密的九龍城……。戰戰兢兢的歲月，如今回憶起來，林光宇不禁抹一額汗。「多虧菩薩保佑香港。」他說。

　林光宇本月16日退休。卸下民航處處長一職後，從此可以安睡至天明。

　訪問地點仍選民航處，林光宇還要回去清理文件。辦公室裏，牆上依然掛著他珍藏的真跡國畫、檯面放著幾隻飛機模型，一切等待收拾。眼前的林光宇，沒有離愁滿懷。「捨不得的東西很多，正如李白所寫的『功名富貴若常在，漢水亦應西北流』。」他語調輕鬆。

啟德危機四伏

　可是，要回顧那段心驚膽跳的日子，林光宇表情立刻嚴肅起來，雙眼炯炯發亮，像一頭隨時飛撲出擊的獅子；更像目睹飛機墜毀，急待搶救——他首先想到，是1994年中華航機跌落鯉魚門海面現場。

　十年前那一天，正是林光宇任署理助理處長的第二日。他接獲墜機消息後，立刻衝去隔壁會議室，下令機場消防主管率隊救人。「事隔多年，那主管仍然記得我推門入房的一剎間，目露異光。他說永遠忘不了。」

　當日眼神，如今也讓記者捕捉了。

　隨著林光宇娓娓道來，啟德近代史一頁頁翻開。「我始終相信，上天一直守護著啟德機場。以華航意外為例，飛機墜海地點本來離開跑道4至5百呎，但水流慢慢將機身推往岸邊；逃生門一打開，女乘客挽起高跟鞋，腳也不用沾濕就登了岸。這還不是有菩薩保佑嗎？」當然，這次意外也沒死一人。

　為了印證神佑，林光宇再舉例子。1994年一架運送滯港越南難民回國的印尼航機，抵港時因引擎故障，墜落九龍城碼頭對開海面。「那裏本來泊滿貨船和躉船，渡輪來往頻繁；偏偏墮機位置沒一艘船蹤，僅死了機上駕駛員。」

　說罷，林光宇傾身向記者、輕聲補充一句，「這次意外，最接近民居。」他臉上表情猶有餘悸；不敢大聲說話，怕是擔心驚動神靈？

戰機滿天飛

　緊張刺激日子，自加入民航處第一天已開始。1962年林光宇入職航空交通助理控制員時，啟德設有英軍空軍基地。

　「當年28中隊駕駛獵人式噴射戰鬥機，機身纏著火箭炮和炸彈，經常飛去曠地操練。我指揮他們升降，十分驚險。」

　「他們從獅子山朝鯉魚門方向俯衝前，只給我兩分鐘警告便降落，十分驚險。」

　句句驚險，及不上戰鬥機身上的火箭炮，隨時會誤墜民居。幸好到七十年代，戰鬥機部隊解散了。惡夢甦醒，首次感激神恩。

　「隆隆」戰機飛越香港上空，還有六、七十年代的越戰期間。當時林光宇返夜班，經常接聽到美軍戰機駛經香港南部300哩範圍內的無線電通訊。「他們凌晨3、4點由關島或沖繩基地出發，途經香港，飛往北越轟炸。然後早上7、8點，又一大群戰機經香港飛返基地。」「隆」聲四響的晚上，林光宇如坐針氈。

最怕「臨尾香」

　「阿彌陀佛」唸得最響的一次，是啟德機場搬遷前一段日子。「我不想『臨尾香』。搬遷前三個月開始，天天心驚膽跳；日子愈接近，愈害怕。最怕飛機墜落九龍城。」當時林光宇任民航處副處長，他記得，洋處長施高理按熄啟德燈火後，兩人都舒了一口氣。然後，像虛脫一樣齊坐下。「他對我說，啟德沒發生大災禍，真幸運。」連洋處長也相信，菩薩是在保佑。

　有七十年歷史的啟德，只得一條跑道、兩層高舊樓，面積僅佔赤立角新機場四分一，最高紀錄每小時可處理37班飛機。按道理，啟德如此難管理，赤立角自難不倒林光宇。「如果由民航處管，一定『掂』。」可惜事與願違，政府成立了機管局，掌握了機場管理權。

緣慳新機場

　無緣管新機場，林光宇形容心情「酸溜溜」，是42年民航生涯中的最大遺憾。

　總結成績，還是「甜」多於「酸」。他承認一直仕途暢順，「我從沒想過，『埋單』(退休)時會官至處長。當年入行，洋上司第一天便對我說，『薪水不錯，前途有限』。」

　擔任控制員的，大部分屬二戰退役洋軍人，或與領航和通訊有關的專業者。以一位18歲中學畢業生，林光宇只能當「助理」。民航處後來制定培訓計劃，他苦讀、通過考試，終於升任控制員。

　「其實，到1970年升至二級控制員、可以取得房屋津貼時，我已經心滿意足。」他說。

「公務員不可偏私」

　仕途順利總有因，林光宇認為自己有兩大優點。「我處事公平，沒私心。我經常向同僚解釋；公務員是處理公眾事務，一定不可存私。」

　「我不搞『山頭主義』；絕對不會設『馬房』，收『馬仔』。」

　離開民航處，他走得心安理得。退休的第一天晚上，他睡得最香甜。

　「以前每逢半夜電話鈴聲響起，一定是公事找我。首先想到『飛機失事』，立刻睡意全消，睜眼至天亮。」

　如今，這種無形壓力已消失，林光宇準備接受新挑戰。休息三個月後，再赴私人機構任新職。

啟德「雙贏」故事

　啟德機場陪伴林光宇度過半生，回憶往事，句句不離啟德。在他心目中，啟德是萬能聖手，不單是香港重要經濟命脈，還帶挈全球數間大規模航空貨運公司發了達。

　「自從當了處長，有機會與世界級航運公司老闆碰頭。他們一見面，就千恩萬謝香港三十年前幫他們『起家』。」這些老闆，有來自盧森堡的Cargolux和荷蘭的Martin Air。

　其實是一個「雙贏」故事。七十年代初出現石油危機，香港經濟衰退。「當年香港貸機不敷應用，為了將港產貨物，如膠花、假髮、紡織品等，盡速運出國外，以刺激香港經濟，政府批准了許多外國包機來港運貨。」其中包括上述兩家航空貨運公司。

　他們發了達，香港經濟現生機。林光宇提起舊事，一臉驕傲。

　嘗過甜頭，啟德機場開始全面發展航空貨運業。「到80年代末，啟德空運站已處於世界領先地位；用電腦科技和數據，自動處理清關。」啟德好處說不盡。

　以啟德如此細小規模，到關閉那年，貨物處理量已達160萬噸。現在赤立角的香港空運貨站公司處理量，只不過260萬噸。

　難怪林光宇聲聲多謝「上天庇佑」。

「搞搞震」的日子

　林光宇並非「安份守己」的公務員，他喜歡「搞搞震」。幸好沒遭「秋後算帳」。

　1982年至86年中英談判香港前途問題期間，林光宇擔任前本地高級公務員協會主席，他帶隊赴新華社請願。「那一天由許家屯接見，我向他反映公務員對前途憂慮。」林光宇說得興奮，自稱當年「勇」字當頭。「我不怕被政府『炒魷』。」他說。

　出發前，銓敘司羅能士強烈阻止。「他嚇唬我說，『新華社是情報機關，去請願沒好處』。我反駁，英方沒將談判內容告訴公務員，我們一切蒙在鼓裡。如不去請願，我身為主席，良心沒法交代。」

　當年反映意見團體，有赴英國，或去北京。「我避免得罪任何一方，選擇打開新華社的缺口。所以，做了四年工會主席，讓我增加接觸層面，領略人事管理技巧……。」

　「搞搞震」後，依然升官。「我成了一個好榜樣─工會阿頭都可以升處長。」他顯得沾沾自喜。

　敢於挑戰，勇於嘗試不同事物範疇，林光宇認為，這是他性格上最大優點。但是，他叮囑記者千萬別寫他「敢於冒險」。「做民航工作的，一定不能冒險，否則，容易出亂子。」

　他形容自己「穩陣」和「怕死」。日常生活喜歡打網球、踢足球和遠足，完全沒有危險性。最「穩陣」莫過於27歲便結婚生下兩子。

　原來大兒子比他更「怕死」。「他有『畏高症』，不敢學駕駛飛機。」兩子均任律師，沒繼承父業，林光宇一樣高興。