[2004-05-29] 故園故事：上海枕流公寓小記 放大圖片
枕流公寓在蔓藤間，終於做到回歸自然了。
王 葦
這是一幢靜靜矗立在上海華山路一隅的八字形樓房，土黃外牆和稀疏攀緣其上的植物一同刻出記憶的痕跡。稍不留意，你就會忽略隱沒在枝葉間的金色招牌——「枕流公寓」。它憔悴，又冷傲地拒絕融入不斷日新月異的都市，逕自堅守著它的歷史，守護著遊蕩在周圍不滅的靈魂。
往昔的記憶、逝去生命的故事，就隨著這幢樓在靜默中老去……
枕流公寓建於20世紀30年代，由哈沙德洋行設計，馥記營造廠施工。取名為「枕流」，因為公寓內有2500平方米的花園、草坪和山石水流，地下室還有游泳池。這樣的設置在當時公寓樓中是極為少見的。「枕流」二字出自於《世說新語》，取「枕石漱流」的含義。也許是希望人生活於此能暫避喧囂，過上枕石漱流般的生活。
最初枕流公寓是泰興銀行大班的住宅，不久便被李鴻章購去，交由其子李經邁繼承。李經邁自幼體弱，李鴻章考慮他日後即使一事無成，靠收房租也可以衣食無憂。不想李經邁對自己的人生另有打算：早年出使奧地利，任江蘇、河南、浙江按察使，又去歐洲、日本考察。1917年張勳挾溥儀復辟，任命他為外務部左侍郎，復辟僅12天就告失敗。他這才返鄉隱居。
一如當初枕石漱流的設想，各界名流紛紛在此隱居。1932年起，周璇就在這裏居住，直到她離世，住了25年。解放後，枕流公寓又搬入更多文化名流和學者。有著名越劇演員范瑞娟、傅全香、王文娟和孫道臨夫婦，演員喬奇、孫景璐夫婦，文藝理論家葉以群、篆刻家吳樸堂，曾任《文匯報》總編輯的老報人徐鑄成等。
寫了一千封情書給傅全香的劉健，1955年在枕流公寓和傅全香有了第一次的會面，1956年又在這裏和傅全香共諧連理。
然而，枕石漱流終究只是一份希望，它不能阻止文革風暴的靠近，更無力庇護枕流公寓的居民。
文革期間，抄家、批鬥之聲打破了枕流公寓的寧靜，造反派和紅衛兵則不時衝入，家家提心吊膽地生活著，不知災難何時降臨或再次降臨在自己的頭上。
1966年8月2日清晨，站在自家陽台上的葉以群，看到有車隨造反派停在枕流公寓前準備抓他，就決然從六樓一躍而下，自己搶先結束了生命。吳樸堂等也在文革期間在這裏被迫自殺身亡。
一時間，死亡和暴力的陰影籠罩在枕流公寓。
1994年4月的夜晚，公寓突然停電。華東師範大學34歲的文學博士胡河清終不能擺脫黑暗社會的重壓，思想的羈絆，絕望地攜紛紛揚揚的雨滴從四樓墜落在暗夜的大地。
傷痛的記憶盤踞在枕流公寓的每個角落，而人們心裏的傷痕更是觸手可及。枕石漱流最終失去了意義。
|
放大圖片
