[2004-06-12] 寰宇視野：再見威廉•曼徹斯特 放大圖片
威廉•曼徹斯特手捧著自己的著作《總統之死》，此書描寫了他的好友肯尼迪的故事。
蘆天綱
歷史學家威廉•曼徹斯特（William Manchester）於六月一日（星期二）因癌症去世，享年八十二歲。他的關於像溫斯頓．邱吉爾、道格拉斯．麥克阿瑟、約翰．肯尼迪這些二十世紀偉人的傳記才華橫溢，激勵人心。曼徹斯特寫過十八本書，其中兩部為小說，但近年來最為人熟悉的，是邱吉爾的傳記—《永遠如獅》（The Last Lion）。然而因兩度中風，他沒能完成涵蓋二戰大部分時間的第三卷的夙願。
《The Palm Beach Post》的專欄作家保羅．瑞德上個月還被推薦幫助他完成此書。瑞德說：「他寫的歷史和傳記讓你身臨其境，豁然開朗，給人教育、誘導，也會令你激憤。」曼徹斯特的女兒講他在中產鎮（Middletown）的家裏於睡夢中去世。「他應該希望他在人們的記憶中首先是位作家，其次才是位歷史學家，」她說：「寫作是他的家常便飯，就像呼吸。」
三寫肯尼迪
曼徹斯特出身工人家庭，童年在工業化的馬薩諸塞度過。他在二戰期間是名海軍陸戰隊隊員。一九四六年曼徹斯特和肯尼迪兩人成了好朋友。上個世紀五十年代麥克阿瑟執政期，他是肯尼迪的知己和伴友，並經常作客肯尼迪在惠安尼斯跑特居住區的府邸。他們的友誼幫助曼徹斯特獲得素材。一九六二年的《總統肖像》非常成功，這是他寫的關於肯尼迪的三本書之一。第二年經歷了肯尼迪遇刺傷痛的曼徹斯特寫成了在一九六七年出版的《總統之死》。積奇蓮•肯尼迪試圖阻止這本書的出版，她說書中披露了家庭隱私，曼徹斯特最終同意捨去部分章節。該書售量遠超過一百萬冊。
在《總統之死》裏解釋肯尼迪的獨到魅力時，曼徹斯特寫到：「關鍵是肯尼迪了解他的人民的感情需要。他的努力是真誠的。他的夢想與雄辯電擊了國家長久以來形成的腐敗，和一個無助地漂浮在善惡決鬥混濁之水上的世界。」一九九九年在接受《紐約時代》的一次採訪時，曼徹斯特說他認為很多人之所以相信肯尼迪被謀殺是因為「那部低檔的奧利華．史東（Oliver Stone）的兇殺片—《驚天大刺殺》（JFK），而且人們認為像李哈維•奧斯瓦特這樣的小人物不可能幹成如此驚天動地的大事。」
「如果把美國總統的被害放在天平的一端，另一端是流浪漢奧斯瓦特，這實在不平衡，」他說：「所以你想在奧斯瓦特那邊加些甚麼讓天平平衡。而密謀就很適合。很遺憾，在總統是否是被謀殺上沒有證據。」在肯尼迪遇刺後二十年的一九八三年，他寫了《短暫光華》，是對肯尼迪生平充滿深情的回憶。曼徹斯特一九六八年寫的《克魯伯的軍火》—關於這個德國軍火製造商的歷史，以及《光榮和夢想》（The Glory and The Dream）—關於美國從一九三三至一九七三年的歷史，是他轉向其它重大歷史畫面的兩本書。他一九七八年寫的麥克阿瑟傳記《美國凱撒》獲得國家圖書獎提名，並成為一部電影的腳本。
邱吉爾傳記受歡迎
他計劃的邱吉爾傳記三部曲的第一集《永遠如獅：追夢榮譽1874-1932》，在一九八三年出版。續集《永遠如獅：孤寂者1932-1940》在一九八八年出版。儘管有各種各樣的評價，但這些關於邱吉爾的書賣出了數十萬冊。它們是如此受歡迎，以至於當時美國海軍下令以「邱吉爾」命名一種制導導彈，軍艦上的閱覽室也有蓋有他圖章的曼徹斯特的書。
他作品裏有關個人寫得最多的是試圖驅除惡劣心情和重回戰時的夢魘—《再見，黑暗》於一九八三年出版。曼徹斯特描述他在艾德禮波洛（Attleeboro）的居民區長大，他的父親是名在一戰中受過傷的海軍陸戰隊士兵。這本書披露了曼徹斯特二戰中在日本沖繩的經歷，那裏他負過兩次傷，還寫了他在二十世紀七十年代對其它太平洋戰場的尋訪。在書的結語裏曼徹斯特寫到：「這就是我當時的生活，在那裏死神在搜尋著我，它讓我從一個毛頭小伙變成一個有心理問題的人，三十多年過去了，還在承受著不堪回首往事的壓抑。」
戰後他獲得馬薩諸塞大學學士學位和密蘇里大學碩士學位。
三年前因病擱筆
他做過俄克拉荷馬市（Oklahoma）《俄克拉荷馬日報》的記者和《太陽報》（Baltimore，巴爾的摩港市）的戰地記者。他的第一本書《和平的打擾者》於一九五一年面世。一九五五年曼徹斯特離開了每天的報道工作，同年開始了他和康涅狄格州衛斯理大學協會的長期交往。他成了那兒出版物的主編，一幹就是十年。最近他還是歷史系的附屬教授和居家作家。在二○○一年已生病的曼徹斯特對《時代》講了他決定停止寫作的原因，他已不再能夠像以往那樣多寫了。「我不能把事情集中起來，我銜接不上。」他說。他的妻子，朱麗亞於一九九八年去世。他由三個孩子，三個孫輩和一個兄弟照料生活。
|
放大圖片
