[2004-06-21] 平路帶書上路 尋找鳳凰木 放大圖片
文：鄭依依
作家平路，用上原名路平時，是台灣駐港機構光華新聞文化中心的主任。字義上，從白描的「路平」，到開山闢路、動態的「平路」，恰似不甘走在平淡安穩的大道上，偏要在書的領域中、文化的地圖上遊走、摸索，有點溫婉外表下熱情的搏動。
會議室裏，燈沒有亮，採光全靠大半壁的窗子。平路一身黑色雪紡，輕盈飄來，像把夜和寧謐同時帶進房間，打通了她私密的閱讀世界。
靜夜裏讓書本包圍
她多半在夜闌人靜中讀書：「白天，閱讀經常會被各種繁瑣的事情打斷；只在晚上，時間是一大片的，書可以完全地把人包圍。」每粒字音，輕柔清晰地緩緩吐出，像怕驚動靜夜中的誰。
可會是同樣挑燈夜讀的父親？平路的爸爸路君約，是台灣大學心理學教授。自小，平路家中最多的就是書，從地上堆到人那麼高。他看書、買書、愛書，甚至為獨女的課本包上書皮：「用牛皮紙，包得四邊稜角分明，特別漂亮。」
但在平路腦海烙下更深印象的，是父親那讀書的身影。「那時我還是個小孩，偷偷地看到書房裏，透著光，爸爸在看書、Study。已經很晚了，他還不睡覺。但他不覺得累，我也不覺得他辛苦。他樂在其中。」路君約當時已經是很資深學者，讀書、研究是喜歡的事，不為名位，也不是非做不可。小平路看在眼裏，父親不知不覺的潛移默化，夜幕下讀書就成了最理想的生活。
於是平路也在晚間開拓「自己與自己相處」的讀書天地。她一直希望有所大房子，放她的書。年前來香港，她帶來兩箱書，「只是很小一部分，不及廿分之一。」放在窗旁書架上，和她一起築構小公寓中無限廣闊的世界。
但她滿足不了單純地靜下心來讀書，唯有當眼睛配合雙腿，閱讀的世界才更寬大。「對於從前看過、想念的書，一下子不在身邊；或者在看一本書而想起要看另外的一本，我總想衝到書店去買。」在香港，可沒有台北誠品那樣的書店，二十四小時營業不打烊，任她何時想起書本，都可以去買。
由《傾城之戀》尋到香港
即使只是書中內容，平路也愛親身走一趟，印證文字和地理的世界。八十年代初，平路第一次來香港旅遊；但更早於中學，她已在《傾城之戀》裏，認識香港：「那背景淺水灣酒店，讀過好多次。有機會了，去看那鳳凰木，多興奮。」她甩甩長頭髮，像出發探險的瀟灑。
在淺水灣酒店中，親眼見了影樹婆娑，想起書中的描寫：「紅得不能再紅，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過去；把那紫藍的天也薰紅了。」場景之上，還有范柳原和白流蘇看著印度公主走過，角色、動作，都再次活了過來。
平路喜歡帶著書去遊行、或在旅途中想起書中的種種：「書提供了人記憶的基礎，那是書中人的記憶，好幾層次，除了自己的感受，還有書中的描述、人物的心情和境物相應合。」《傾城之戀》記載的是二次大戰中，香港在戰火中陷落的歷史。「故地」重遊，想起酒店中槍彈穿梭，聯想更豐富。
可惜的是，香港對歷史感的保存不夠，好些文物建築都拆掉了，真要尋找歷史遺下的痕跡，只令平路落得悵惘。在平路的小說作品如《行道天涯》、《百齡箋》，寫歷史人物的往事，就為用文字保存一份歷史感。
平路在美國當了好幾年統計師。而後成為小說家、文化評論人，乃因為不甘走在平穩路上，不如旁抄分支小徑，得著更多。
「小說是最好的文體，把人的面目烘托出來，從人物的側影反襯時代，可以呈現最多種心情，也使人得到最多滿足。」她為自己另闢蹊徑解釋。
就如城市，發展經濟時，高速公路、寬闊筆直的行車線，必定油然而生；但把錯落的羊腸小徑擠掉、取代，就會使得在曲折小巷中穿插的閒情逸趣流失。
緩緩調子醞釀文化
平路比較台灣和香港的文化氣氛之不同，可能就在城市規劃上：「台灣的人步調較慢，從北到南都是低矮的房子。有很多小巷，可以繞來繞去，比較有生活的空間；特色的小店、咖啡廳散落其中，下雨可以讓人進去避避雨，約會、『傾傾偈』。香港的交通太發達了，步調急，沒有浪費的空間，也沒有需要躲雨。」
在香港，做事強調效率，但這卻是發育精細文化的大敵。平路爬上椅子，前臂支在桌上：「有時候，文化需要慢一點的節奏，不要太擠，有玩賞的空間。不能太要求Productivity(生產力)。譬如在書店，也可以隨意晃晃，不一定要買。」她半瞇眼睛，悠悠地、身體力行地闡釋文化的特點。
雖然香港房子多是一律的水泥建築，難以布置個人化的小店，但在石澳，也有一兩家平路欣賞的咖啡廳。正如她初來港不久時，便斷言香港不是文化沙漠，只是不夠多，她仍願意努力去找。
|
放大圖片
