[2004-08-17] 最後時刻 病痛纏身從不訴苦 放大圖片
1996年12月，十幾年來身患帕金森綜合症的鄧小平，因病情加重，肺部感染，住進了醫院，沒想到這一去就再也沒有回來……
在醫院裏接受治療的鄧小平，在生命的最後時刻，在最痛苦的時候，依然是那麼頑強，既沒有呻吟叫喊，也沒有向別人訴苦，更沒有脾氣暴躁。
1997年2月，全體政治局常委都接到通知：不要出京，留在家中待命。不是發生了甚麼意外變故，而一個既定的進程日愈迫近終點：鄧小平走到了他生命的最後時刻，醫院的報告說他已經病危。
只有他的的家人和黨的新一代領袖們知道這個消息。根據醫生解釋，他的心臟健康，肝脾也好，沒有老年人常見的糖尿病或者前列腺炎，致命的問題發生在神經系統，這在醫學上叫做「帕金森綜合症」，是一種沒有辦法根治的疾病。
外出領導人急返京
1996年12月的一個清晨，鄧小平一覺醒來，覺得呼吸不暢。按照過去多年的習慣，他本應走到衛生間裏洗臉刷牙，然後坐在一個小方桌子邊開始吃早餐，有牛奶和雞蛋。秘書通常在這時進來，把他要用的東西放在辦公室裏——眼鏡、手錶、放大鏡，還有一摞文件和報紙。他把這一天剩下的大部分時間花在辦公室裏。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋》。他喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球，但他最經常的運動是散步。每天上午10點，護士就會進來，提醒他出去散步。可是這個早晨，他覺得自己甚麼也做不了了。咳嗽不止，令他不能呼吸，不能下咽食物，更無法完成他的這些活動。身邊的醫生已經不能應付這個局面，只好把他送進醫院。
從他的家到解放軍總醫院（也叫三○一醫院）不過十公里，可是在那一天，這是世界上最漫長的十公里了。「沒有想到，他這一走就再也沒有回來。」卓琳後來這樣說。他的車子經過京城最重要的街道長安街，一路向西駛去。這是一個非常時刻，可當時沒有人意識到這一點。中南海裏一些最重要的領導人，在1月份還到外地去巡視了——李鵬去了遼寧，李瑞環去了海南，喬石去了江蘇和上海，朱鎔基去重慶，胡錦濤也按照計劃出訪南美三國。多少年來，中國人判斷政治氣候冷暖的一個依據，就是黨的領導人是否在公開場合露面，現在看到這些人的行蹤，他們就覺得天下太平，卻完全沒有注意到黨的最重要的領導人江澤民始終坐鎮京城。那些已經出京的領導人們，也不像往年那樣和四方百姓共度春節，全都縮短行程，匆匆趕回京城。
在醫院看《鄧小平》
元旦那天下小雪，把京城變成一片白色，可是在三○一醫院，看不到一點喜慶氣氛。鄧小平的病房設在院子南端一座小樓的頂層，病榻周圍總是站著很多人，還有些醫生護士進進出出，但有時候只有隨身醫生黃琳和他在一起。他看到電視裏面正在播放一部紀錄片，就凝神看起來。有一陣子，他的精神好一些，可還是看不清楚電視屏幕上那個遠遠走過來的人是誰。
「那邊，走過來的那個，」他問，「是誰啊？」
黃笑了：「那個是您啊。您看清楚了。」
那個人走近了，他終於看到了自己，動動嘴角，笑一笑。黃告訴他，這部電視片名叫《鄧小平》，是中央電視台剛剛拍攝的，有十二集呢。他甚麼也不說，只一集一集地看下去。黃知道他耳背，聽不見，就俯身靠向他的耳邊，把電視裏面那些頌揚他的話一句句重複出來，忽然感到這老人的臉上綻出一絲異樣的羞澀。
他從早到晚陷在疾病的折磨中，難得有這樣的表情露出來。黃曾見過這樣的病，那是很折磨人的，有些人會呻吟，有些人會叫喊，可是「他是個非常堅強的人」，黃琳說：「我能體會他臨終前還是比較痛苦的，但一聲不吭。就是這樣，而且我覺得他很平靜。」他有時候昏昏沉沉地睡著，有時候異常清醒。還是不說話，他已經不再評價別人，也不再在意別人對他的評價。黃覺得他一定明白自己已經病入膏肓，問他還有什麼話想說。他在1992年說了那麼多話，現在總該再給中國人留點什麼吧？黃這樣想。可是那幾個星期他沒有再談那些話題，他淡淡地回答：「該說的都說過了。」
全家人作最後告別
2月7日正是正月初一，老人沒有回家，病房的醫生和護士也沒有回家，都在近旁房間裏守著，一呼即來。他的親人坐在沙發上，意識到大勢已去，全都默然不語。整座樓一片寂靜，就像是死神已經降臨。
九十三歲的老人又挺了十二天，到2月19日，呼吸功能都已經衰竭，只能借助機器來呼吸。醫生趕緊向政治局報告，按照規則，還應向新聞界公布消息，可政治局覺得不能驚慌失措，尤其不能危及大局的穩定。在中南海的工作人員都沒有看出什麼異常，上午喬石按原計劃主持了人大常委會會議。前一天，李鵬還會見了美國前參議員貝內特•約翰斯頓。
卓琳帶著全家人來向他告別。她心裏明白這是最後的告別了，只是非到別人說出來，她是不願意讓這種可怕的想法在腦子裏面形成的。當時她只想說：「老爺子，我在喊你！你聽見了沒有！」可是他什麼也聽不見了。勞累的一生已經終止，戰鬥的日子已成往事。他的心臟停止了跳動，那時是21時08分。當晚京城晴空萬里，皓月當空。
十萬群眾長街惜別
1997年2月20日早晨，所有的電視和廣播裏傳出了同樣的聲音：我們敬愛的小平同志患帕金森病晚期，併發肺部感染，呼吸循環功能衰竭，搶救無效，於1997年2月19日21時零8分在北京逝世，享年93歲。
為悼念這位世紀偉人，首都天安門廣場降半旗致哀。聯合國總部降半旗致哀。江澤民、李鵬等黨和國家領導人護送鄧小平遺體去八寶山火化。靈車從301醫院開往八寶山革命公墓，長街灑淚，萬眾同悲。十萬群眾與鄧小平依依惜別，送別隊伍中一位群眾打出「不朽」的橫幅。在全國各地，群眾紛紛自發地以各種方式舉行活動，悼念中國改革開放的總設計師。
捐獻眼角膜 骨灰撒大海
鄧小平看待生死是非常豁達的。鄧林說：「我爸爸說過，人有紅白喜事，紅喜就是結婚了，白喜就是70歲以後去世，所以對生死他看得是很淡的。死了以後，說怎麼樣處理，最後我爸爸說就把骨灰扔到馬桶裏沖了，後來我們大家說這不行，不大尊敬，後來我媽說種在樹底下，放到樹底下當肥料，還可以當肥料，我說那也不行，上面的果子我們不敢吃了。我爸爸喜歡游泳，他也有這個願望，我們實際上最後把他的骨灰撒在大海裏。」
按照鄧小平的遺願，在他去世後，卓琳和所有的子女共同一起給江澤民總書記和黨中央寫了一封信。提出關於身後事的問題，不搞遺體告別儀式，追悼會在火化後舉行，家中不設靈堂，捐獻眼角膜，解剖遺體供醫學研究，把骨灰撒入大海。卓琳還提出一條，就是說子女給中央提要求，只能比中央低，不能比中央高。這也是鄧小平多年的教育。
據給鄧小平燒衣服的王世斌回憶，他親眼看到，鄧小平穿的衣服都是破的，內衣都是有窟窿的。他與同伴一邊燒著，一邊掉眼淚。要不是親眼所見，誰能相信？
1997年3月2日，親人們將他的骨灰撒入了他摯愛一生的大海。鄧小平當年坐海輪到法國，他的革命里程是從海裏開始的。這天，他革命生涯的起錨之地也成了他最後的歸宿。
鄧小平夫人卓琳說，他去世了，我們全家人都很悲痛。但這是自然規律，不可違反。每年他去世的紀念日，家人就買一些花瓣，在院子裏撒。一邊撒一邊說：「老爺子，給你撒花了，你聽見了沒有。」每年他的生日，全家人還像他活著時一樣給他過生日，大家聚到一塊，一張大長桌子，還像他活著的時候一樣，紀念他。
鄧小平逝世時，老祖(鄧小平繼母)已患老年癡呆症，基本上認不出人了。雖然是老年癡呆，但她一直都還吃飯。但就從鄧小平去世那天起，她不吃飯了，也不喝水了，最後就送到醫院了。可能她感覺到了什麼？2001年春，夏伯根老人辭世，享年101歲。
其善如水 滋養萬物
鄧先群：他活著為了革命事業，把一生貢獻出來了，在他去世以後，他也願意做出自己最後的貢獻。他對生和死的問題看得很淡，他從來沒有說自己要留著，哪兒去供起來，他對修紀念館都不同意，他說人都死了，還修什麼紀念館，還立什麼碑。
鄧林：他的一生的目的就是為了國家強盛，人民富裕，中國再也不受外國欺負了，不能老處處挨打，所以到最後我們搞改革開放，一國兩制，香港順利回歸，為了什麼？就是讓中國強盛。他的一生有一條主線，讓老百姓富裕，說到底，為了我們國家，為了我們人民，該做的他就去做，不該做的他就不去做，該鬥爭的要鬥爭，該堅持的要堅持。
眠眠：我想起老子說的，上善若水，因為爺爺這個人，說了這麼長時間，用水來比喻我覺得可能是比較貼切，老子還這麼講，他說水因為總是居於下，在下的地方，它跟任何東西都不爭，但是所有的萬物是離不開水的，所以我覺得可能這就是我爺爺一生的追求，他的追求可以說是非常地偉大的，但是他是一個沒有爭鬥性的人，他就像水一樣，不為自己求任何東西，但他也滋養萬物。
國際社會評說鄧小平
聯合國秘書長安南：在一項聲明中說：「鄧小平在中國這個朝氣蓬勃的時期留下了不可磨滅的印記。」
美國前總統克林頓：得知鄧小平逝世的消息後，他的第一句話是：「鄧小平是過去20年裏世界舞台上的傑出人物。」
俄羅斯總統葉利欽：如此評價鄧小平：「他是使偉大而古老的國家發生歷史性變化的改革宣告者和設計師。」
法國總統希拉克：在致江澤民的唁電中說：「鄧小平將作為中國過去20年發生變革的主要設計師載入史冊。」
共同社：指出鄧小平大幅度提高了人民生活水平，作為同建國之父毛澤東並列的「中興始祖」肯定將名垂青史。 （資料來源：《變化：1990年—2002年中國實錄》）
|
放大圖片
