[2004-10-02] 文海撮粹：斯人寂寞 放大圖片
聶紺弩五十年代與女兒海燕攝於北京。
章詒和
一九七五年盛夏，周、朱二人坐了火車坐汽車，近午時分到了監獄。老彭在自己的辦公室裏，熱情地接待昔日老友，請朱靜芳坐沙發，把周穎理所當然地視為罪犯家屬，端個矮腳小板凳叫她靠牆角呆著，還叫了一個管理人員陪同。見此情狀，朱靜芳覺得無法進行實質性談話。當晚，朱靜芳決定讓周穎住縣招待所，自己則搬到老彭的家裏。晚飯後，朱靜芳向老彭詳細介紹了聶紺弩的身份、資歷、為人、成就等情況，還拿出了一本隨身攜帶的聶紺弩作品，請她翻閱。為摸清案情，朱靜芳提出想看看聶紺弩的檔案，老彭同意了。可翻開卷宗，內裏只有一張判決書。內容簡單得像簡歷，案情概括得像口號，且通篇措辭嚴厲。指認他犯有現行反革命罪，惡毒攻擊社會主義，惡毒攻擊文化大革命，惡毒攻擊無產階級司令部。判決書上的最後一句是：由於認罪好，特寬大處理，判處無期徒刑。
夫妻終於會面
第二天接見「犯人」，老彭的態度明顯改變，接見地點沒有安排在固定的「犯人接見室」，接見時間也沒有遵守「只許半小時」的規定。
穿著囚衣、戴著囚帽的聶紺弩，從關押區向管理區緩慢走來。他很快認出了朱靜芳，眼睛裏流露出笑意，說：「朱大姐，你長胖了。」
這本是句淡話，不知怎地令朱靜芳心酸無比，淚珠在眼眶裏直打轉，趕忙掉過頭，淚水便沿著面頰滾滾而落。她請老彭離開辦公室，自己也站到院子裏，好讓周穎單獨和聶紺弩會面。
想吃五香牛肉
會面結束了，朱靜芳迫不及待問周穎：「你問清楚了沒有，老聶到底犯了些什麼？」
周穎答：「他告訴我主要犯罪事實是辱罵了江青和林禿子。」
「辱罵的具體內容呢？」
「說他講『江青和林禿子有曖昧關係』，但老聶始終沒有承認；人家追問這話是誰說的，他東扯一個西拉一個，都沒能落實，所以公檢法認定還是他自己講的。」
「還有呢？」朱靜芳問。
「還有，就是他想吃五香牛肉。」
監獄哪兒有什麼五香牛肉？好心的老彭特地跑到附近部隊駐地借了五斤肉回來，給北京來客和聶紺弩包了頓餃子，算是改善生活。
患難夫妻的會面長達四、五天之久，在此期間朱靜芳加緊做老彭的工作，最後，索性攤牌：「無論如何，你們也要把人給我放出來。」
老彭沒有正面回答，只是說：「老聶的身體不好，害過一場大病。我們把他弄到太原的醫院，治了幾個月才救活的。按這裏的做法，判了無期的犯人是要押送到北大荒的，我們覺得他身體太差，就沒有叫他去。在這裏，也是做些輕微的勞動。」
「什麼叫輕微勞動？」朱靜芳問。
「比如在監獄的廚房洗洗菜。」
朱靜芳說：「你一定要想辦法。先要保證他的健康，再做到保釋就醫。」又說：「老聶是個作家，給他一些書看，精神上也好有個寄託。」
老彭下定了決心
分手的時候，心裏拿定主意的老彭把客人一直送到監獄大門，對朱靜芳說：「你放心吧，我保證把老聶健康地送還給你們。」
回到北京的朱靜芳連續給老彭寫了幾封信，均無回音。但她得知：聶紺弩的生活條件有了改善——從大牢搬到小屋；屋裏放了書桌，書桌上擺了紙筆；北京寄去的或託人帶去的罐頭、臘肉、香腸、鹹鴨蛋等食品一律由老彭轉交。老彭和一個姓張的勞改幹部命令在廚房幹活的犯人，每天給他或蒸一碟臘肉，或切一盤香腸，或開一個罐頭，或送一個鹹鴨蛋。聶紺弩從心眼裏感激朱靜芳，說：自她去了監獄，自己的生活完全變了，如此特殊的待遇是監獄裏從未有過的。而朱靜芳打心眼裏感謝老彭、老楊和老張，說他們如此地敢於擔責冒險，真的夠朋友。
節選《最後的貴族》（之四）
|
放大圖片
