[2004-10-13] 林超英觀雀開天眼

放大圖片

圖文：符小波

　香港有很多畸形事物，但最奇怪的，還是我們對自身境地懵然無知。

　在彌敦道看見路牌，爬上陡峭車路，在商場和社區會堂中間，穿過鐵絲網和更亭，黃昏的陽光從意想不到的角度反射下來，茂密的樹林彷彿給射穿了一個個洞。我匆匆往上走，沒有細看。

　轉了兩個彎，一座醒目的維多利亞式兩層小屋，坐落在彷彿不屬於這個城市、更不屬於這一區的一個靜靜庭園中，那上空無礙的一片福地，正是天文台，香港的「天眼」，記者就是來探訪那裡的一位高人，天文台台長、香港觀鳥會會長林超英。

優美的亞熱帶

　在職員引領之下，爬上吱吱作響的木樓梯，她說這幢是法定古跡。走在迴廊，已透過玻璃格子窗望見林超英，穿過辦公室，才在另一門進入他的辦公室。偌大空間，樓底是戰前典型的高，牆上掛著香港衛星照片，很切合台長身份，而窗外金色黃昏的美景，又適合畫家遠眺或者哲人沉思。

　夏末的香港天氣反覆，悶熱起來可真難受，但瘦瘦的林超英卻剛自《西遊記》裡的火焰山回來。

　甫坐下，林超英就拿出中國地圖，興致勃勃地介紹早前去新疆觀鳥的路線。且慢，新疆塔克拉馬干沙漠可是不毛之地，有甚麼鳥好看？印象中香港的觀鳥聖地可是濕漉漉的米埔呢。

　「我們今次去是找這白尾地鴉，牠們是中國、以至塔沙的獨有品種，全球（即是全個沙漠）只剩四千至七千隻了。」說著拿出一版郵票，「你猜牠們在吃甚麼？」

　一想到沙漠中的生命，便想到黃沙中鑽動的小生物。在嚴峻環境下生存的，正是白尾地鴉的食物。牠經常要在地上行，又要撥沙覓食，因此嘴向下彎，雙腿粗壯。

　單單一張郵票就看出這麼多學問來，林超英幾十年如一日地看雀，參透了幾多天機？

觀鳥知著

　「在生態學中，鳥類是金字塔的頂尖」，外在衝擊如像地震，底下稍微一動，上頭就大崩塌。「生態平衡是很精準的，也因此對外來變化很敏感」，就如一條裂痕足以摧毀一個玻璃魚缸。也因此，仔細觀雀，能看到很多自然變遷的蛛絲馬跡。

　「其實雀鳥和人是一樣的，體形愈大的品種，配偶之間的連繫愈強、愈長久。因為人的成長期長，要十多二十歲才能自立，夫妻感情自然較深，雀鳥也一樣，長時間結合，合力照顧幼鳥。」

　「鳥兒和人類一樣，飽暖思淫慾，全球暖化間接令幼鳥早了出生，植物還沒滋生出昆蟲，食物跟不上雛鳥增加速度，很多幼鳥便餓死了；而鳥兒少了，植物難以播種，繁殖又受打擊。」一子錯，滿盤皆落索。

　林超英的腦子裡，滿是這種「由鳥觀人」與「由人觀鳥」的思量，經常轉換視角，使他看得更立體。就像我們上了太空，回望太虛中幽浮著的藍色星球，才頓悟我們的幸運、獨特、脆弱。

　但教林超英不滿的，是我們似乎愈來愈滿足於坐井觀天。「我不喜歡Bill Gates，因為他將我們變成一部部機器。」說了句佻皮話，他得意地笑著。

視窗不是窗

　「視窗系統雖名曰『窗』，但那也僅僅是一個窗而已，我們不能真箇爬進窗子裡，進入那個世界的呀。」

　「天文台的天氣預報室，至今用紙印圖表，不用電腦熒幕來簡化，就是我所堅持的。作為人們眼中的環保分子，我也認為那是必需的。」

　「房間裡按位置貼滿了不同數據的圖表，就成為一個大型的三維圖表，預報員坐在其中，隨著思路，視線也上下左右的游走，就成為一個四維的空間，預報效果就是不一樣。」窗外已經暗下來，房間好像變成一個氣象模型，各項數據分佈四壁，思緒在奔走。

　「若用幾個熒幕預先整合了資料，人的思維便斷了。」古語有云：差之毫釐，謬以千里。近代的混沌理論也指出，天氣預報誤差是會加速放大的。

　觀鳥與觀天，原來很有關係。「剛開始，人也許會觀『鳥』，努力辨認種類、比賽甚麼的。但看久了，自然會思考鳥與花間的關係，進而思考整個生態系統。」

　他的手指在地圖上下左右地移動，「看過香港的亞熱帶海洋氣候的雀，便想看看差不多緯度的東西。」手指順著緯線平移幾公分；「每年冬天很多鳥兒南來過冬，那麼牠的原生地是怎樣的呢？」又沿著經線向上掃。

觀鳥是「悟」

　由身邊出發，追溯鳥兒帶來的訊息，漸漸拓寬了自己的視野。

　「觀鳥是一個『開』的過程。」

　回顧林超英的成長，是香港典型的戰後精英：官校英皇書院畢業，直入港大讀物理和數學，本科畢業後與理大校長潘宗光一樣，再修一個「超級科學士」，之後考入天文台當科學主任，「照計我可以好沙塵。」

　「同時也很封閉，不再進步。」

　「幸好那時參加港大校外課程『Birds of Hong Kong』（香港的雀），跟老師去跑馬地墳場實習，原來真的是看得到，認得出的，自此便愛上觀鳥了。」

　「開始觀鳥後，發覺周遭有點不一樣了。從封閉狀態中開『悟』出來，一下子就發現很多。」

　「人的腦袋結構很特別的，其實一直在接收外界的Signals（訊號），但大部分都被過濾了。」頓了一頓，「你剛才走上來時有沒有發現有雀仔？」

　沒有啊。

　「有的，那幾棵樹不很大，但也有很多鳥兒。你一旦學會了，突然間，就會發現很多很多，這就是『開』的意思。」

　同時悟到的，還有觀點與角度對看法的決定性影響。「很多時候別人未必比你聰明，但因位置不同，就會看到你所看不見的。有一次，一隻稀有鳥兒飛過，我兩旁的同伴都見到了，唯有我被一棵樹擋著，恰好看不到。」

　「用在工作上，就是開放地接受同事下屬的意見，因為他們可能看到我所不見的。」

　記者不曾觀鳥，年少時卻很認真地學過天文，至今受用無窮。也許都是拿望遠鏡張望與玄想，思緒飛越目視之限，一席話後，心有戚戚然。

悲觀墊底的積極

　看不出，常常發笑的林超英，是個悲觀者。

　「太陽終會膨脹，將地球吞噬，我們做甚麼都沒用。」

　不過那是幾十億年後的事。這事實讓人寬心。誰知那個時候，人類發展到甚麼程度呢？雖然，那個時候的「人」會變成怎箇樣子無從想像；他們看我們，會否如我們看恐龍，只恨不得牠們數量更多一點，好舒解我們的石油荒。

　也雖然，那個時候，人類、以至地球是否還存在，仍成疑問。

　「城市的格局，是肯定要滅亡的。能源不斷損耗，我們城市的生活脫離了生產，根本不能持續。」

　「你知道嗎？現在人類的生產力實在是過盛的。若全世界一齊『放軟手腳』，全部人都得溫飽。」

　「問題是，Over production of Food, but underfeeling a lot of people（糧食過度生產，但很多人在捱餓），分配出現不平衡。」

　這好像是工業社會的先天病。

　「工業社會的進步，靠的就是智慧，是Knowledge -Based（知識為本）的。」

　「但在更遠之前，我們Homo Sapient（智人），之所以在物競天擇中打敗其他物種的『人』，靠的是群策群力。野獸怕人，就是因為千萬年來的經驗成為他們的本能：你吃了這一個人很容易，但之後就會有幾十、幾百的人來報仇。到底我們是以『群』起家，不只是『智』的。」

　「Why not Love-Based（為甚麼不以愛為本）？」

　「不過，我思疑，現在城市化的滅亡趨勢，已不可挽了。」

　你那麼悲觀，為甚麼還幹這麼多事，推廣觀鳥，接受訪問甚麼的？

　「悲觀可以是很積極的呀！」林超英白眼一翻。這篇稿子裡面第一個感嘆號。

　「正正因為了解到最終也是滅亡，不能再壞，所以做任何事也可以，改善一點也已是進步了。」

　「就算了解到最後也是滅亡，也要做點好事，好好地活下去。這是In the Genes（天性來的）。」

　記得在接受本報讀書版訪問時林超英曾說過，愛看唐君毅的《人生之體驗》，曾說「人生是實現一種價值」。於是問他，現在看甚麼書？

　「現在我在看關於孝的書。在遠古時候，還沒有文字，知識就是靠口耳相傳的，人生經歷最長的，在危難時就有助化險為夷了。長老就是智慧的開始嘛。」

　「雖然有了文字之後就不同了。從前不明白，現在才回歸這個問題，發現孝道是很有智慧的。」

　林超英說，愛野外與否可以劃分出兩大類人；離去時跟他談起，他和我之前訪問過的周兆祥都是那種另類的人。

　「周兆祥有一點走火入魔了，怎能老叫人別幹這、別幹那的呢？應該多鼓勵人家做些甚麼嘛。」

　這就是林超英的入世與積極罷，所謂「以入世之心弘出世之志」乎？近來讀周國平談悲觀與執迷，林超英也近似在虛無中創出人生意義，那種「以悲觀墊底」的積極。

　不覺聊到天黑，尖沙咀的華燈已代替了日光穿過樹影。走下林間彎彎的車道，回到城市裡，帶著要寫好這篇稿子的心願。

白尾地鴉 簡介

　體小29厘米的白尾地鴉被列為「世界瀕危鳥種」。牠們具紫黑色短寬冠羽，頰及喉偏黑，眼線、眼圈、頭側及頸部皮黃，翼覆羽黑色而具紫色光彩，飛羽大多白色，羽軸及羽尖近黑。

　白尾地鴉極善於在沙地上奔跑。體羽主要呈沙褐色，十分接近環境的顏色；嘴峰較長，並稍向下彎曲，具有挖掘和埋食的功能；鼻孔被稠密的羽毛覆蓋，極其適應於荒漠乾旱及多塵暴的環境；翅短而圓，很少長距離飛行。（網上資料）