[2004-10-13] 人物春秋：寄跡江湖 臺靜農

放大圖片

　臺靜農攝於一九三六年

古遠清

　臺靜農是在社會的迫害和法令的禁止下來到台灣「寄跡江湖」的。他在台灣住的日子很長，可他在「寄跡江湖」時，仍心存魏闕，時刻掛念著祖國大陸。他誠然不是一個戰士，只是一個歇腳者——借台灣這個歇腳的地方培養了眾多的文學人才，成為台灣大學中文系第一號功臣。他的書法藝術，在點捺撇中留著生命的墨淚斑駁與如刀的劍戟鋒芒。他有傳統的中國文士的氣節與風骨，甚至在今人看來稍嫌保守的價值觀念。

二十年代躋身文壇

　臺靜農在上世紀20年代的文壇上已有建樹，可在海峽兩岸長期湮沒無聞。那是1925年，25歲的臺靜農和同鄉同學韋素園、韋叢蕪、李霽野等人組織了文學社團未名社。該社因李霽野翻譯的《文學與革命》一文惹禍，於1928年受北洋軍閥張宗昌迫害查封，到1931年正式解散。1928年和1930年，臺靜農出版了兩本深受魯迅影響的小說集《地之子》、《建塔者》，均為未名叢刊，由此奠定了他的鄉土小說家地位。

　臺靜農還是魯迅的嫡傳弟子。他在北京大學旁聽時，做過魯迅的學生，聽魯迅講《中國小說史略》、《苦悶的象徵》。直到晚年，他還清楚地記得魯迅講課時不似周作人死盯著講義，而是天馬行空地發揮，使學生學到許多講義上所沒有的知識。1926年7月，臺靜農編了一本最早研究魯迅的專集《關於魯迅及其著作》。1929年5月，魯迅到北京探親時，臺靜農和李霽野陪同他看望友人。1932年，臺靜農又陪伴魯迅發表震動古都的「北平五講」。1934年至1935年，他曾協助魯迅拓印漢石畫像。

與魯迅亦師亦友

　對臺靜農的所作所為，魯迅回報他以「老朋友的態度」。對臺靜農20年代所寫的小說，魯迅不愧為知音，在他主持編選的《中國新文學大系．小說二集》時，他自己的小說入選了四篇，臺靜農也入選了《天二哥》、《紅燈》、《新墳》、《蚯蚓們》等四篇，是當時入選作品最多的作家之一。

　臺靜農的小說有濃郁的時代精神，反映了那個年代奮勵上進的聲音，對窮愁絕望的中國抱著悲憫與救世的心情，正如魯迅在《中國新文學大系．小說二集》序言中所說：要在他的作品裡面吸取「偉大的歡欣」，誠然是不容易的，但他卻貢獻了文藝；而且在爭寫著戀愛的悲歡、都會的明暗的那時候，能將鄉間的死生、泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多、更勤於這作者的了。

人生坎坷　歇腳台灣

　臺靜農在北京大學研究所國學門肄業後，先後在北京中法大學、輔仁大學、北平大學女子文理學院、廈門大學、山東大學、國立女子師範學院任教。臺靜農的人生道路坎坷，在30年代連續捲入政治風波，以至三次坐牢。

　對1932年12月22日臺靜農突然被捕一事，魯迅曾先後致函王志之、曹靖華表示深切的關懷。臺靜農後來不再寫抨擊現實的小說而從事古典文學研究。

　1946年，他應許壽裳之邀從四川來到台灣。當時給他發聘書的是台灣大學首任校長羅宗洛。