[2004-10-29] 寫我遊心：迷路時想起聶耳

放大圖片

　國歌曲作者：聶耳

焦正安

　到黿頭渚的時候，天黑透了－－我們是吃過晚飯來的。遠眺太湖仙島的燈光，倒是正好。返回的時候沒有走原路，我們迷路了。迷路時知道了山上有一座聶耳亭。

　在迷路的時候，遇見了聶耳，倒也有意思。

雨天不設防

　小小的聶耳紀念館，只有一個值班人員，賣門票兼收門票。看到氣喘吁吁冒雨而來的我，她說：「你就看吧，不用買門票了。這邊看過了，我再開門，你去看那一邊。」那一邊指聶耳亭。我說：「聶耳亭的門還要鎖呀？」她說：「裡面有東西呢。」

　聶耳童年的時候，跟木匠師傅學會了吹笛子。14歲時作為小學音樂團成員，演奏過《蘇武牧羊》。發給聶耳的褒獎狀上，校長簽了名，紙色灰褐泛黃，但是墨跡還清晰。聶耳把全身塗黑了，扮演黑人礦工；他還化妝成花枝招展的少女，懷抱著一個男孩說：「孩子是世界上最值得愛的人們！」後來，他創作出《賣報歌》。這首跨越時代、跨越國度的歌，讓天涯海角的孩子都感受到了摯愛之情。

　1934年初秋，聶耳在這小住了半個月。電影《大路》的外景選在寶界橋到黿頭渚一帶。先期到達的聶耳為其主題歌《開路先鋒》《大路歌》譜曲。歌聲裡充滿了年輕人的意氣，蘊藉著黿頭渚的氣韻，包蘊著時代的風雲。

樂器雖朽曲猶在

　聶耳當年住在陳家別墅，即今日的聶耳亭。這是一座二層小樓。暗紅色的木樓梯順著樓的右側，扶手上的細碎的漆皮翹起來了，手不能在上面摸，如果摸會刺手的。樓梯比較陡，走兩步又非得按一下不可。二層，是聶耳的工作室，正中放著一張木桌，是三四十年代無錫一帶大戶人家特有的那種寫字檯。抽屜小巧而精緻。木桌經年累月，流露出本色。木頭的紋路和木匠師傅的簡筆鏤刻依稀可見，宛如音樂家勾勒的曲譜。房間的東北角，是一張搖搖晃晃的木架子床，上面鋪著一條破舊的草蓆，旁邊，一個皮蓋箱子壓著兩把樂器。我掀開蓋子看，兩把樂器都朽爛了，不能再演奏，然而，用它們演奏出來的樂曲，卻依然感人。

　聶耳亭的牆是白色的，四個牆角和圍著門框的半圓，是用一面光的太湖石砌的，與牆體犬牙交錯。細看似淡淡的血痕，如渾濁的海水。

海神不淑 奪去斯人

　1935年4月，聶耳為電影《風雲兒女》的主題歌《義勇軍進行曲》譜了曲。此時，一批進步文化人被捕，聶耳被迫流亡日本。後來在大海中游泳時不幸溺水身亡。「雪萊昔溺於南歐，聶耳今溺於東島；同一是民眾的天才，讓我輩元元天下同弔。大眾都愛你新聲，大眾正賴你去喚醒。問海神你如何不淑，為我輩奪去斯人。」這是郭沫若哀悼聶耳的詩句。

　值班人員說，聶耳塑像和聶耳亭之間的參天大樹，聶耳來時還是小樹苗苗。真是人生易老天難老。次日，去看江陰長江大橋。車到寶界橋，我對同伴說：「今天是聶耳遇難日。六十幾年前的今天的此時此刻，聶耳的遺體還沒有找到呢。」沒想到，這樣的無端想法，竟是在雨天迷路時得到的。