[2004-11-08] 邱立本讀書探求「美」

放大圖片

戴　萍

　敏銳的新聞觸覺，充滿文化思辯與文學色彩，它是《亞洲週刊》總編輯邱立本的化身。

　約邱立本訪問，在演奏著音樂的環境中，筆者嫌吵，他說：「為甚麼呢，我就可以在任何環境下讀書的。」

　不僅如此，拿起一本書可以從中間或尾段開始讀，可以幾本書一起讀，通宵達旦地讀，逢年過節常將自己關在居處讀，中英文對照地讀。那文字思想是融入了他的氣質中的，他的氣質也正是他所辦的雜誌的氣質：自信儒雅。「公共知識分子」是他提及的自身位置，「公共知識分子是在公共領域要發言，如薩義德說：在權貴面前要講真話。知識本身是一種權力，不是指你在法庭上宣佈判決書或做一大壩工程就是知識分子，它需要你有道德感，對事物做出訴諸良心的判斷。要像《皇帝的新衣》中三歲小孩子，指出皇帝裸體的真相。」

　「而知識分子唯一的武器是讀書。」他說。

一環緊扣一環讀書

　他說話的音調也是透出消化了各路知識的清潤自如的，歷史、文學、文化、軍事、科學等等，統統在他身上匯集著，「看不同的書，有一個比較研究的角度，一環緊扣一環。」他說：「譬如，對雷達研究便牽涉到二戰歷史，進而是二戰文學。很多人以為二戰只是靠原子彈勝利的，沒錯，原子彈很重要，但在它之前，雷達很重要。還有美軍偵破日軍的密碼，靠的是甚麼？數學，有一個規律在裡面。」

　為甚麼對各路知識都興致盎然呢？「基礎的東西都是一樣的，不外乎探索真理。美國有一個科學哲學家Thomas Kuhn寫了一本書：《The Structure of Scientific Revolutions》，講科學結構的每一次革命都是典範式轉移，多是方法學問題。不同方法學如戴不同有色眼鏡看事物，結果不同。」

　邱立本並下一判語：「所以，讀書其實是尋找真相，過程中發現美。」

　它牽涉到倫理道德，「倫理道德在中國歷史是有很多灰色地帶的，有時侯，一個人以為自己做了好事，其實是壞事，做壞事客觀上起了很好的作用，這倫理道德要從多角度研究，就產生了哲學的問題，多層次問題。你對歷史人物要有一個較同情的理解。莎士比亞《王子復仇記中》哈姆雷特說：to be or not to be，表現了人性。價值經常是相對的。」

　總有需要堅持的人文主義立場，如保護弱勢群體，如在雜誌將被爭議的人士選為「風雲人物」，從而表達道德宣言。

　還有美，也是讀書探求所在。「文學有一種美感，使感情升華。」

　體現在辦刊中，他就盡量讓它展現中文文字的風采。

　「讀文學有一重要之處是豐富你的想像力，令創造性更強。譬如，我寫文章，總是講人家沒講過的事。當全世界都在做同一題目，你有甚麼創意去表達？這是考驗，像徵文比賽。新聞訓練也要跟文學結合。文學重視的是：你怎樣用不同方式敘述一個事情。新聞記者有文學功底的就表達得有味道一些。」

兩套思維系統

糅和在一起

　大談文學的邱立本，卻是台灣政治大學經濟學出身。至於經濟學及其它社會科學，他也有一套思維系統包容。據他說，自己就像掃描器一樣，讀哪一類書，就調到哪個頻道，何況，社會科學訓練令人超越文學的局限性，「文學讀多了，人會變得情緒化或沉迷在一種氛圍裡，不能夠跳開來客觀地看事物因果關係，社會科學訓練就是培養一種冷的力量，社會上人際的關係，不同思維模式與行為模式，背後力量是甚麼，有很多規律，爭議，論述，走進另外一個視野看人際關係和自己，蠻棒的。」

　邱立本曾經留學及工作於美國17年，承認美國文化在他身上留下的烙印頗深。近年，他逢人就推薦《黃河青山》，美裔華人歷史學家黃仁宇所著，這本用西方現代文化觀分析中國歷史的書，像手電筒一樣照亮了他思維的某一角落。「為甚麼中國近百年發展如此痛苦？不搞現代化？《黃河青山》指出一種結構上的缺陷，中國人缺乏數字管理能力。中國作為泛道德社會，有很多價值判斷，中國人總是說：應該這樣應該那樣，卻沒把事物過程弄清楚。」

　說話中不停帶著「應該」、「要」等教誨式判斷詞的邱立本，顯然，有一套雄壯的知識系統，通過他發號施令。

　歷史感與從事新聞業也是關連的，「今日的新聞就是明日的歷史，你要不斷思考，將新聞洞察力化為歷史智慧。」他說。

問題意識很重要

　思考，是讀書至關重要的一環，邱立本以自己的經驗說：文字世界或人文世界有一條秘密的通道，要走進它，用洞察力，要保持警惕，有一種問題意識，每看完一本書都要思考有沒有道理，自己能認同多少，它用甚麼方式表達，表達了甚麼，過程中你與作者及書的對話是怎樣的，「這是知識分子的思考。」

　因而，當他每天走向辦公室，是幸福的，這一份工作，對於他來說，不僅是職業，更是一種使命感（vocation）或事業（career），一套知識分子的理想便從中得以落實。

　讀書，除解決問題，另有一點是令人快樂。邱立本說，這時他和筆者走到海邊，順便又說了一句詩話：「這種快樂像秋天的夜空一樣玲瓏剔透，像海風吹來，讀書的智慧的風，讓人精神為之一振，是吧。」

　確實，知識的海洋就在身邊沸騰。