[2005-02-26] 亦有可聞：花灑

劉　齊

　第一次看見「花灑」，是在建材大廈的牆上。

　當時我以為寫的是「花酒」。（編按：灑字簡化字為「洒」，與酒字形相近）那兩個字極大，下面還畫了一個更大的俏佳人，搔首弄姿那麼一笑，我平靜的心中就不由得一顫。

　花酒是老詞兒，指的是在某一種地方飲酒作樂，這種地方自古就有，比洗頭房厲害多了，政府一直是明令禁止的，怎麼現在竟公然打出了廣告？沒聽說政策有啥變化呀？揉揉眼睛再一瞅，才發現那不是花酒，是花灑，心中則更加狐疑。

　就是現在，我已懂得了甚麼是花灑，但每每想起，還止不住犯核計，那玩藝兒真就這麼叫？這麼叫人民能答應嗎？人民都洗澡，不願意泡塘子的，就站起來淋浴，淋了多少年突然被告知，那個沙沙噴水的圓東西就叫花灑。人民再老實，他也有權問一聲：那不是叫噴頭，叫蓮蓬頭嗎？怎麼說改就改了？與此相關的還有場所，已經不叫淋浴室了，叫花灑房，感覺上嗲嗲的，怪不好意思的。

　我問過好幾家賣花灑的店舖，為甚麼這樣叫。店員們都搖頭。我說，「是不是把名字一改，你們就可以多收錢？」「先生，您不能這麼說，」有個店員不樂意了，「花灑貴點兒是不假，但一般噴頭有這麼多功能嗎？」他隨即演示了一下，只見那花灑果然不凡，噴出水來或急或緩，或疏或密，或溫柔如按摩的小手，或兇猛如揍人的老拳。

　剎那間，我明白了一個道理：天下的事物，還有人，但凡他有點兒變化，有點兒出息，他就不愛叫原來那個名了。幼兒園跟台灣合了資，就叫幼稚園。傢具城跟香港攀了親，就叫家私城—那個「私」字寫出來還得加個單立人兒，顯得忒有學問，辭海上都查不著，也不知是誰發明的。大馬哈魚配上日本綠芥末，就叫刺身或三文魚。劉小二一上小學，就叫劉齊。

　原以為，知道花灑的人不會很多，可是一問，許多年青人都聽說過。我認識一個娃娃臉小民工，他忒讓我驚訝，居然不知道江青是誰，但他知道花灑。這小傢夥張口PVC（一種新材料），閉口107（一種新膠水），說得忒親切，比說鐮刀和土坯親切多了。於是我就有點兒著急，甚至有點兒恐慌，怕被咱那時代列車落得太遠。幸而像我這樣的人還是有一定百分比的，大家就個伴兒，不至於太孤單。

　昨晚，一位離休老大爺從街上回來，憤憤不平地對我說：「現在這腐敗真是沒治了，喝花酒的大牌子他都敢往外掛！」