[2005-04-26] 亦有可聞：我與胡琴

黃安源

　一九五九年的一個秋夜，重慶火車站內，一列即將開往北京的列車在淡淡月光的映照下平添幾分滄桑。

　車窗內一個十來歲男孩正興奮地與站台上的家人話別，汽笛一聲長鳴，帶起車輪轉動的剎那，男孩看到月光下母親臉上泉湧縱橫的眼淚，突然意識到離別的恐懼，在撕人心肺的汽笛聲中，男孩「哇—」的一聲，放聲痛哭起來……

　車廂裡的男孩便是我。

　那車輪轉動的一刻，是我新的生命旅程的起點——走向中央音樂學院的校園——踏上令我傾注一生的胡琴之路。

　彈指一揮間，已近花甲之年的我，在胡琴之路上不知不覺已走過了大半個人生。

　在我的記憶裡，生命中的酸甜苦辣與喜怒哀樂，樁椿件件大多離不開胡琴。胡琴早已溶入我的人生，成為我生命中不可或缺的一部分。

　從事演奏是一項十分艱苦的工作，演奏胡琴尤甚，自始至終需要無止境地付出；舞台上奏出的每一個完美的音符，都是演奏家濃縮的心血、汗水和情思的結晶，得來決不輕鬆。所以說，演奏是吞噬時間與精力於無形的職業，毫不誇張。

　不少人有一種錯覺，認為胡琴簡單易學。事實上，學習胡琴並不會比學習小提琴容易。胡琴在左、右手基本技巧的掌握上為先天條件所限，較難入門，這便是不少初學者望而卻步的原因，因為他們並不真正明白「過了高山就是平原」，故對於初學者，學習上可能要付出更多的代價。

　從生理至心理上我都不具備疏於練習卻能有超水準表現的那種天份，對自己的演奏又永不能滿意；我只能像俗語所說的那樣「笨鳥先飛」。我實屬笨鳥一類：技巧的純熟與演奏的把握不能依靠突發的靈感與即興的應變，全靠時間與精力加倍地付出和累積。

　胡琴中，我更加喜歡二胡，不只因為二胡是我的主修專業，更重要的是她的聲音已然飽含著中華民族歷史的苦難；體現了我們民族的那種內蘊深遂、純樸堅強的性格。

　悲劇總是比喜劇更打動人心，發人深省。這方面二胡得天獨厚，其音色與演奏手法，令她天生具有表達悲劇的特質。《病中吟》、《二泉映月》、《江河水》等代表名曲，不知贏取過多少觀眾的熱淚，這無疑是二胡深受喜愛的原因之一。

　胡琴，儘管在構造及演奏上具有落後和局限的一面，然而她所具有的深厚的民族性和無可取代的藝術表現力，喚起越來越多民眾的注目、讚賞、喜愛和支持。香港胡琴節開幕式演出之千弦齊鳴便是最好的例證。看到胡琴之路的隊伍日漸壯大，心中確有一股不可言喻的欣慰與喜悅。

　十幾年前台灣記者就說我長得像胡琴，說我臉上已然存在胡琴的標誌——前額雙眉間那兩道深深的皺紋恰似胡琴的兩條琴弦。這大概是由於我生命中的兩條弦過於執著與沉重，為明示胡琴賦於我的責任與使命吧。

　然而，我越來越感悟到，胡琴這兩條細小的弦線所蘊含的無窮盡的奧妙，絕非我之能力可全然領悟並駕馭的；數十年的努力，相較蒼茫藝海之浩闊，只不過僅擁有參天大樹之碎枝片葉而已……