[2005-09-22] 輝筆而就：阿西莫夫
梁家輝
讀完兩本阿西莫夫的機器人短篇全集，愈讀愈有興趣，如果沒有新的目標，可能會開始讀一些長篇，對我來說，讀長篇小說先決條件是時間充足：我當然不是指二十四小時候命，但最好每天都能擠出一段時間，如此讀書才有一氣呵成之感，要是三天打魚、兩天曬網的，讀了一半暫時放下，再拿起來時，往往得花時間去重溫人物設定和情節，很影響閱讀的樂趣。假如這期間買了新書，則難免會「移情別戀」，而較早時放下的書則未必會再讀了。所以，讀長篇小說最佳場所是乘長途飛機，除了吃飯，基本上沒有其他事情干擾你，十多小時可讀完三百頁左右的平裝書一本，還有助調節時差呢。
回頭說阿西莫夫，初讀時已感到這位大師級作家以非科幻故事的筆法寫科幻，愈讀下去就愈認定這種看法。同時代的作家中，我想日本的星新一和阿西莫夫比較相似，星新一的極短篇科幻故事雖然出入古今闖未來，但人物和他們的行事方式，都帶有很濃厚的日本色彩。阿西莫夫則總把場景設定於美國，但寫法卻不限於科幻小品，有時會變成推理小說、有時是充滿預見性的科普推測、也有時是大城小景一般的小品，豐富多姿。難怪有論者說阿西莫夫好像有永遠寫不完的題材，「問渠那得清如許？唯有源頭活水來」，大抵就是這個意思了。
阿西莫夫不但作品多，他的寫作生涯也很長，足足跨越半個世紀，因此間中會出現一些有趣小插曲，例如他在早期作品中寫到的未來世界，很多時都不超過公元二千年，有次他介紹一九九八年的紐約，機器人滿街跑，人類出發探索水星，其實都未能實現。阿西莫夫在八十年代寫了第一本回憶錄，以為從此收山，誰知過了十年仍然作品不絕，於是他再寫一本，以追補那十年的空白，一時引為美談。
|
