[2005-10-07] 廖偉棠今天來讀魯迅

放大圖片

文：洪　磬

　詩是甚麼？詩人讀甚麼？這天跟廖偉棠談書，談的是毫不現代的古老文學作品，甚至不是徐志摩，不是一般人所認知的詩人，或者那根本不是詩人。

　廖偉棠是今天香港年青詩人中的表表者，如果他認同自己是香港人的話。他在廣東新興出生，後來移居香港，二十三歲那年獲香港青年文學獎散文組及新詩組冠軍，後再獲台灣中國時報文學獎詩組首獎、聯合報文學獎詩組大獎、聯合文學小說新人獎及馬來西亞世界華文小說獎、世界華文小說獎佳作獎……

　不厭其煩地列出他的功績，不過為證明他的才華並不局限於詩。喔，他告訴我，近來因為稿費考慮，多了攝影，例如剛出版的圖文集《巴黎無題日記》，就是以在巴黎等的一個月拍攝的照片，字不過一萬多。對了，我們就是在中環「十一行」書店他的攝影展中首次碰面的，當然，正如我急不及待告訴他的，我在他與陳冠中及顏峻合著的《波希米亞中國》裡早就見過他的攝影作品了。

　也許是我一直以來的誤會，以為他是個純粹的詩人，幸而這次證明了一個偏見的正確。開書店賣詩集、在北京一待四年，長時間幾天寫一首可以出版的詩、寄住在詩人朋友馬驊家中一個月喝到酒精中毒（他就不會嘔的嗎？），凡夫俗子如我幾乎條件反射的問他怎麼過活？

　想來他是比較關心生活多於生計的吧。喔，差點忘了這是讀書版，就說說他帶來的魯迅詩集，談魯迅的生活怎在詩作體現出來吧。

魯迅是最後的詩人

　「魯迅的《野草》我認為是詩來的」，而那正是他的啟蒙書。「我少年已是個反叛的人，對教育制度、學校課程很反感，包括魯迅。」要知道，中文教科書裡的魯迅總被官方定性為現實主義者，選的是其雜文、小說，這正是其詩人影像不突出的原因。

　直至中三那年，廖偉棠讀到了《野草》。他反覆咀嚼這前衛、無比複雜的散文詩（他視之為詩），才驚覺文學是可以如此、可以如此不拘一格地表達自己，文字的魅力是如此的大。「好的故事」、「墓碣文」、「社戲」……同年他還接觸到美國「垮掉的一代」Beat Generation的作品。

　「魯迅的體裁是舊，但他的思想卻比同儕要前進得多。」

　他不寫舊體詩，由那時開始。

　「當時我的想法很簡單，我們今天是說白話文的嘛，幹嗎用古文寫東西？今天看來，那已是過分飽和的文體，但卻是上佳的讀物，例如杜甫，很多人看其意象用字，而我覺得他的結構，情緒如何發展更有值得學習之處。近來搬家，發現新居有三分之一是古詩，新詩集很多都留下了沒帶過來。」

　「魯迅是最後一位詩人」，今天廖偉棠重新發現其非凡之處，「他的意象跳躍如此大，這點像李商隱，用典的手法是密集是拋開了理解的可能。但當你明白了他所說的，那種感覺是排山倒海而來。杜甫與李商隱都是家國沉痛而不直白。」

　「大師必有怪癖，這就是魯迅比周作人偉大之處。因為大師超越了時代，看透了人世，有很多事不肯妥協，在生活習慣上便很容易體現為怪癖。」

　「魯迅的作品很多都是報章文字，要創作是很難的。他的詩作中就有一股陰暗與『鬼氣』，其實就如《聊齋》，所謂鬼怪往往是人性的扭曲，詩令他的思想得到更充分的表現。」

　「他的雜文，往往迫不得已而作，如為了應戰。而其詩，有點像自說自話，背後是深深的沉痛，厚積薄發，卻有一槌定音之份量。如這首，人家叫他送書，他隨手寫下的《題彷徨》（一九三三年）：

　　寂寞新文苑

　　平安舊戰場

　　兩間餘一卒

　　荷戟尚彷徨

　尤其後二句，更常為後人引用。別人寫詩可能為了社交，魯迅則不然，寫的時候根本就不是想著發表，純粹是表達自己。他是個真正的詩人；這就是『詩人之詩』與『文人之詩』的分別。」

虛無者與自由人

　「歸根究柢，魯迅是個虛無主義者，我亦都是。但當作品會影響到別人，則盡可能給點希望吧。魯迅也是個『樂觀的悲觀主義者』，骨子裡悲觀，行動樂觀。當你發現最底層的東西原來一片虛無，你做任何事情都可以了。」

　「他不媚俗，亦不媚雅。他對流行的東西總抱懷疑態度。」在這點上，廖偉棠亦與他一致。

　「我有個習慣，當一樣東西鬧哄哄時我總是不讀的。過後會有足夠清醒。村上春樹，我第一本看的不是《挪威的森林》，而是《舞舞舞吧》，這影響到我再讀他別的作品，亦自然會找尋他的左翼情意結。」

　「我不相信會『誤中』次佳的作品。一個偉大的作家的生命是瀰漫在所有作品中的，盛名之下未必寫得好，有時無意為之的可能更好。」

　「最好的作家，一言一行都是他之『全部』的顯露，從前有個作家叫廢名，寫的專欄長短不一，如《論電影》，他寫『看電影的如果坐的位置不好，演員的影像都會變形，所以我不喜歡看電影』（大意）。對他來說，這樣一句話已經說完了他需要說的。」

寂寞有寂寞的好

　二零零一年，廖偉棠到了華文世界裡人文薈萃的北京，一住四年，急不及待問他在那邊怎樣？

　「那裡的確很熱鬧，每天都有發佈會甚麼的，教人消化不來。全國的文人都湧進去，急於成名、急於進入現代文學史。加上零八奧運在即，說要保存的胡同區，但為了辦奧運人們就接受可拆，很多東西彷彿為了一個宏願就可以胡來。這種浮躁不利創作，香港的浮躁已經過去了，有寂寞好過沒有寂莫。」

　你剛從巴黎回來，那邊怎樣？

　「那裡文藝氣氛還不錯，作家是受尊重的。」但好樣沒當年的風潮？

　「始終是太平盛世，所以現在那麼難出大師呀。」

　「在香港，你若有才華、有創意，很易便被吸納到主流裡去，做廣告甚麼的。」廖偉棠本人大學時修讀攝影，從前亦拍過廣告，現在很多照片拍來都是為賣錢的。尤其詩的物質回報低得可憐，有聞是五十元一首詩。

　「我倒不如將謀生與創作分得清楚一點。」

　「從前的人，欲出賣自己都沒有人要買。今天仿似是很百花齊放，在網上人人可以寫作發表，但寫的不過是差不多的日常生活、性、個人感情小波折，造作、虛偽、風花雪月不是不可以有，但當這些成為一切排除了其他，便有問題了。」

　「詩其實是更近音樂的，普通人聽到好作品感受很自然直接，當然區別能力會較差。詩有時是不得不放棄讀者，但愈難去明白，得到的快感是會愈大。」

　他是如此誠摯明白，一般人卻又難以明白，或者這就是詩人氣質。套一句魯迅的話：這也是詩人。