[2005-10-24] 鄭愁予論覺醒悟

放大圖片

訪問：洪永起　圖文：洪　磬

　詩人鄭愁予，一九三三年生，台灣享譽最隆的詩人之一。其詩集長居金石堂的同類銷售榜首。

　自二零零一年為哈佛大學駐校詩人，本學期在台灣的東華大學任駐校作家。

　這次他來香港，就自己的一生詩作，以「感性來自無常」為題主講，回溯自己的一生歷程。

開悟三境界

　鄭愁予相信，「每個人在生命中都有一股主導行為的精神和動力」，我們不見源頭，見得到的只是不斷的流淌。

　這股動力，既在內心中，亦在周遭的人和事，如像魚的體內與身外都是水，因此很易忽略其存在，只是在不知不覺中受其左右一生。

　很多人都會以「善惡」、「愚智」來衡量自己和自己的行為。當一個人，在人生某點，自問「為甚麼會這麼做？」便會發現外在環境固然提出挑戰，如何反應，卻是一個人內在的精神動力所主宰。此刻他發現這「精神動力」之存在，為之「覺」。

　但這只是第一層而已。「覺」是隱隱約約的知其存在，卻不知其然。再有所深入、分判並實證這覺仍在行進之中，便對這精神動力有進一步的理解，是為「醒」。

　再進一步，則是推己及人，「靈現世上眾生的主導精神和動力之所在，靈視宇宙的來由與所終」，是為「悟」。

驀然回首　發現無常

　鄭愁予對以上的體會，並非旁觀的學術心得，而是在生命中點滴累積，而因機緣頓悟其一直存在，是切身的體悟。

　一次在紐約應邀演講，細讀自己的作品，發覺一直竟有一個精神動力在若隱若現地左右他，是為「覺」。

　他整理資料，信手拈來一連串例子，這個無常的中心思想便帶無所遁形。他又在這「醒」的境界上發展，尋到這精神力量之去處。

　至於「悟」，他自言還只是靈性的觸及、知性的揣摩，未抵徹身的「悟」，否則也不再參加學術會議和做演講了。

　但這一層精神上的自省，並非自然而然，而是需有外力或謂契機。鄭愁予的契機是甚麼？

　比較西方精神分析的原因有童年的影響。鄭愁予生於戰爭時期，生離死別在他的潛意識中留存，「總是間歇地釀出苦酒」。體現在題材上，是「對民生疾痛的關懷、生靈流徒與消亡的意識，在自然中尋求解脫的契機」。出之於詩的形式便呈現為各種精神面貌，被讀者個別地指認。

　難怪外間對於他的評價甚多，革命詩人、謫仙詩人、山水詩人、唯美派、婉約派、遊俠情懷，不一而足。

　契機是在十五年前，他目睹巨變，激烈地和著淚寫了大量的詩。由悲憫生出的悲愴，把詩人自己都嚇著了。他乃重新檢視自己從少年時期開始的寫作歷程，逐漸有了自覺，不久他醒了，發現一大堆革命情操、遊俠情懷、浪子意識等的底蘊「都是本性中的悲憫心，也就是『無常觀』」。

　無常是佛家語，指貫通起宇宙相對浮動的事物關係，無數超脫文字而充滿詩意。

慧根早種

　這「無常觀」也不是第一「因」，本身也是一些東西的「果」，不過那可能超出人們理解的範圍了。

　鄭愁予細閱自己一生詩作，發現在早期作品中已顯出了含有豁達思想的無常觀。

　〈生命中的小立〉，寫於十六歲：

　哎，刻著

　「隕星美麗

　笑著殞落的星星更美麗」

　拍拍兩肩的歲月

　抖落一身塵土

　——我底靈魂

　撫著我底墓碑小立。

　寫在大學時代的〈牧羊女〉：

　哎——

　哪有花兒不殘凋

　哪有馬兒不過橋

　殘凋的花兒呀隨地葬

　過橋的馬兒呀不回頭……

　「整首詩都浸在無常觀的逝水中，舉目是蔽日的風沙」，一位歌者對鄭愁予說，歌詞的第二節令人有無可如何的悲哀。

此處往他鄉

　一九五四年他在基隆工作，那處正是他「居處的海角」，又是他「詩情的天涯」。此處天海相接，正是自我世界與另個世界的邊界。在此鄭愁予有了另一番的「醒」，他發現自己的身份認同在宇宙。又〈殞石〉一詩，思索生命本體的飄忽，常常我覺不屬於這個世界。

　自然，我常走過，而且常常停留

　竊聽一些我忘了的童年，而且回憶那些沉默

　那藍色天原盡頭，一間小小的茅屋

　另一首〈歸航曲〉最後一節：

　我要歸去了

　天隅有幽藍的空席

　有星座們洗塵的酒宴

　在隱去雲朵和帆的地方

　我的燈將在那兒升起……

不悟生死

　無常觀自然難以脫郤死亡的意象，難得的是〈鐘聲〉的寧靜自得的聲音：

　終有一次鐘聲裡，

　總有一個月份

　也把我們靜靜地接了去……。

　鄭愁予的家庭生活親切，亦成為他詩的材料，對因依戀而生出終將離苦的悲憫。有一次與友人全家渡海，寫下〈在渡中〉

　縱然我們拋棄所有的欲想

　而聲色在念

　終是無渡

　這正觸及無常觀的一大難關：即使看破逝水如斯，但記憶卻是往回溯，兩者相持不下。

　他追溯自己自此，結論是淡而化之，亦正符合自知的「只是止於靈性的觸及」，雖未抵淨土，當下卻也能心安。正是立地成佛。