[2005-11-05] 百家廊：暢銷書作家脫貧傳奇

放大圖片

　《幻想圖書館》一書單是封面已令人聯想翩翩。　網上圖片

施友朋

　日本文學界的多面手奇山修司寫了一本《幻想圖書館》，裡面的資料過癮有趣。在《關於書的百科》一章說：一九七八年二月時，北京的書店發表過去一百年最常被閱讀的書，是二十三年前剛被介紹到中國的莎士比亞（中譯本），似乎十分受到歡迎。

佳作全球翻譯

　瀏覽全世界的統計（同樣是傑拉．唐納森的資料）後，可以理解賽格爾（Erich Segal）的《愛的故事》（Love Story,1970），為什麼是暢銷書，但沙林傑的《麥田捕手》成為暢銷書，就令人感到有些意外了。唐納森還列出了「被世界最多國家翻譯的作家」前二十名。

　依這份資料來看，最偉大的作家為列寧（前蘇聯），依序如下：馬克思（德國）、儒勒．凡爾納（Jules Verne，法國）、布里頓（Enid Blyton，英國）、勃涅日烈夫（前蘇聯）、阿嘉莎．克莉絲蒂（英國）、傑克．倫敦（美國）、華德．迪士尼（美國）、莎士比亞（英國）、高爾基（前蘇聯）。

　奇山修司對這個排名感到疑惑。他說：勃涅日烈夫的上榜，實在讓人感到訝異。托爾斯泰沒有出現，杜斯妥也夫斯基也沒有在排名內，取而代之的竟然是勃涅日烈夫，這似乎可以看出現今蘇聯出版狀況的特殊現象。

　《聖經》依唐納森的調查，僅次於列寧為第二名，如果加上沒有被計算的各種大大小小的版本，數量絕對比較多吧。

經典自必搶手

　唐納森的調查確實疑點多多。別的不說，單是英國推理懸疑作家阿嘉莎．克莉絲蒂（一八九○至一九七六）便叫人不敢苟同。一九九六年，聯合國教科文組織對全世界於一九八五到一九九五的十年間，作品被翻譯最多的作者作了統計，結果，奪魁的仍是阿嘉莎、克莉絲蒂。被她拋在後面的榜上名單，包括華德．迪士尼、《聖經》、莎士比亞、安徒生、柯南．道爾等等。

　從有關的統計可以知道，克莉絲蒂成為文學史上最暢銷的作者，確實至名歸，且讓數字說話：截至二○○三年的估計，克莉絲蒂的作品，在英語書市賣出超過十億冊，而在譯成近五十種語言的非英語書市，賣出也超過十億冊。

　寫了一輩子小說的克莉絲蒂，從二十多歲開始寫第一部偵探小說，一出手就不凡。首本《史戴爾山莊疑案》（The Mysterious Affair at Styles）就締造了一個經典，也創造了後來一系列出現的警探典型——波洛（Hercule Poirot），於此系列中，我們較熟悉的當推《東方快車謀殺案》，此小說於一九七四年改編成電影，演員陣容一流，如辛康納利、英格麗褒曼、安東尼霍浦金斯等。

　克莉絲蒂的第二任丈夫是知名考古學家馬洛萬（Max Mallowan），比克莉絲蒂年輕十四歲，一九三○年兩人結婚，一直到克莉絲蒂一九七六年過世，維持了近半世紀美滿姻緣。有記者問她如何維持婚姻之道，克莉絲蒂妙答：考古學家是女人最好的丈夫人選，因為你越老，他對你越有興趣。

　看來，這位推理懸疑大作家除了滿腦子奇思妙局，更有幽默的一面。她的第一本書就暢銷，注定她一本一本的寫下去。她毋須像毛姆（一八七四至一九六五）為求促銷，當年在《泰晤士報》刊登徵婚啟事：

　「英俊男士，家境富有，懂得生活情趣，徵求結婚對象，條件是對方必須吻合毛姆小說裡的女主角性格。」

　這招真絕，啟事一出，毛姆的書立刻在倫敦一版再版，書商幾乎來不及印。（事實上，毛姆是婦產科醫生，後來棄醫從文，專心寫作，一九三○年代是全球最高版稅的作家，許多作品改編成電影，如《亞申登》（Ashenden），希治閣便根據這故事改編成電影《情報人員》（The Secret Agent），其後○○七特務的編劇靈感也來自毛姆）。

從玩中修成正果

　毛姆自出道以來，其實並不愁衣食。他不需要以「徵婚啟事」去脫貧，我推想，那是「衣食足而後知幽默」的小動作，但求過癮，為後人添點茶餘飯後的閒話。

　作家能否脫貧，有時倒需要點「機緣」。最佳例子莫如台灣的三十歲「電玩小子」朱學恆，他因翻譯了《魔戒三部曲》而在台灣聲名鵲起；隨著大片《魔戒三部曲》的全球熱映，朱學恆譯的《魔戒》在台灣持續熱銷七十萬冊，朱學恆的版稅收入水漲船高，一下子有了二千七百萬新台幣，折合人民幣七百八十萬元。

　據《新周刊》的訪問稿，知道朱學恆玩了十年電玩，從任天堂到電腦，是台灣第一代電玩高手。今天，他仍會被台灣電玩比賽邀請做評委，以及給各電玩類媒體撰寫攻略專欄。這是他最得意的一點。

　朱學恆從電玩中修成正果，並給天下青少年提供了一個「玩物不喪志」的範例，並不是要彈鋼琴、跳芭蕾舞、畫油畫才可變幻成彩虹，問題是個人的態度與眼光。朱學恆說：當時學英文，完全是為了搞清楚一個攻關遊戲中的精神內涵。他有別於一般玩家的地方是：別的玩家通關了就OK，他不，他要弄清楚遊戲中的每一句話，每一個環節，以及去體察遊戲設計者的用意。

　這是一場智力PK賽，為了撰寫遊戲攻略書，以掙錢買更好的遊戲，他改用左手使用滑鼠，用右手記錄玩家心得。

　此外，「自我限制」是朱學恆區別一般玩家的招術。他曾經玩電玩，遭到家裡的極力反對，電玩都被鎖起來。他每次都像上癮患者一樣，撬開鎖，繼續玩。後來，他通過自我限制，使遊戲和幹活兩不誤。他說：人一定要自我限制，只有通過自我限制，才能收穫更大的熱情、更大的能量和更大的意義。

　朱學恆成功的例子，是中小學周訓的最佳教材——「學習時學習，遊戲時遊戲」，「從遊戲中愉快地學習」，朱學恆是最佳的身教。

　最教筆者欣賞的，不單是這位「三十而立」的「魔戒教主」的創富奇蹟，他的胸襟與視野更令人折服，他把巨額版稅用作兩個方面，一個是設立奇幻文學基金會，專門用來鼓勵、援助有志於從事奇幻文學創作的人；第二就是網絡無國界的OOPC計劃，將世界上最先進的大學課程翻譯成中文，放在網絡上（網址：http://www.cocw.net/），讓華人免費分享到遠程教育的尖端成果。此舉，得到了麻省理工學院開放式課程計劃項目級的極大支持。（麻省理工有一千一百多門課程，現在朱學恆組織著手翻譯的有九百多門課程。其中已經有五百五十門課程全部翻譯完畢，已經放在網絡上的課程則有將近三百門）。

　七十年代出生的人有如此灑脫的情懷，「己欲達而達人」，我在此舉杯，為這位翻譯狂人喝下平生第一瓶威士忌！