[2005-12-04] 《狂草》臨摹林懷民安靜的自由 放大圖片
文：黃傑瑜
台上的《狂草》舞到一半，除了配樂那陣陣低迴的海潮聲外，偌大的台北戲劇院內，鴉雀無聲。
默然，兩名男舞者時而收束，時而弓張，雙手在空中劃圈，沒有蠻力，卻有柔勁。數幅由天花垂下的宣紙上，墨慢慢的流。
狂在哪裡﹖
對不起。林懷民說你會錯意了。
「它是舞蹈，不是書法，這點要很清楚。每一個人對這些的字都有不同的情感及理解。根據你的認識去詮釋的話，你只是在認證。」林懷民說，放棄對號入座式的思考，也許，你會得到更多。
於林懷民及整個雲門舞集而言，狂草的起點不在形似，而是神似，是對東方哲學的一次書寫。
「我對書法的認識很淺白。對，我覺得是。」表演翌日，林懷民在戲劇院的後台，這樣跟記者說。
嘴裡雖然這樣說，但對於家裡床頭、書桌，甚至於馬桶邊也有書法帖的林懷民來說，《狂草》為何如此個慢法，還是有他精闢的見解。「你看狂草的字好像是喝醉酒寫的字，但它並不是，他們是寫得很慢的，我們的書法老師（黃緯中）就認為，《狂草》裡面只有最後一段是好的，就因為它是慢的。」林懷民坦白說。
林懷民拿起張旭的「肚痛帖」就說︰「你不要認字，不要理它幹甚麼，這裡面就有一個很強的『氣』，忽然間收了，收了又回，這個東西怎樣走，最後怎樣收，完全是一首交響樂，裡面有它的平衡，它的輕重，它的節奏。」節奏其實來自氣的運轉。
氣的運轉，也是中國的寫書法和武術的根本。「書法的時候，身體要鬆，武打也是，拳來腳踢只有這時才是緊的（作出拳狀），但身體總是鬆，兩個掌是鬆的，講究留白，講究虛實。」
林懷民認為整個中國人的美學，顯見於書法與武功上。「那我們就試著從氣的觀點來跳，而不是身體在台上表演寫字。」於是就有了2001年的《行草》。後來，林懷民發覺對身體及動作的可能性的開拓才剛開始，也慢慢衍生出《行草貳》及《狂草》，這三部全然沒有戲劇性，純粹的舞蹈作品來。
探索身體可塑性
為了《狂草》，林懷民用了五個星期的時間，跟舞者來個即興舞震蕩，再用三個星期排出來。
儘管媒體的焦點集中在舞台上，那特製的墨水，如何在泡浸過化學物的宣紙，「舞」上70分鐘，但對於林懷民來說，創作《狂草》的意念卻很簡單︰「我們有興趣的是，身體可以做甚麼呢？」
還記得2001年，《行草》中，舞者站在投影機的前面，以身體一橫、一豎、一撇、一捺的動作，劃出一個「永」字來。到了今天的《狂草》，那個有著明顯設計的身段做手，不見了。
如果行草是臨摹王羲之，那麼狂草臨摹的就是張旭。「張旭的，你看不到甚麼規矩，那《狂草》就有一點點從這個意象出發。跳來跳去，每一個人都是一個個體。」
「狂草是自由的。形式上，看不到編舞的痕跡。」林懷民概括說，由《行草》到《行草貳》，舞者經歷了將一個很守規矩的身體放掉的轉變。「到了狂草，舞者的身體就完全的開放，所以我說連編舞也沒有。」
從「放掉」中現出東方哲學
要自由，必須學懂「放掉」，但要放掉身體，卻必先學懂自制。「為甚麼我2001年編《行草》時，不讓他們放掉身體？也許是我不敢放，也許是舞者未有熱身（笑）。因為你放很容易，但你兩場之後就垮掉，因為當那個東西不夠的時候，他可以很興奮的做完啦，但下面就沒有辦法繼續排演。」
「那個東西」就是舞者的自我控制能力，除了兩部行草的磨練外，東方式的訓練也令舞者達標。雲門舞集九十年代開始給予舞者東方式的訓練，但原來，根源來得更早，始於1967年。
當年，林懷民在台北看了澳洲的天鵝湖芭蕾舞表演後，有一個太太不以為然，說台灣人腳那麼短，絕對跳不了這麼好啦，年輕的懷民當然不服輸，心想等著瞧吧，我總會做到！
「但現在年紀大了，就覺得對，西方的舞，都是線條的藝術，是長手長腳在大舞台那裡擺，我說幹嗎要做西方長腳人做的事情？我為甚麼不做短腳人做的事情？」
要有舞技更要修為
這觸發林懷民在九十年代開始改變雲門的訓練，由中國文化的根本出發，重心放在靜坐、太極導引、拳術等上。「講到底，雲門舞者不是講技術，講的是修為，整個中國的東西，需要用修為的心情去做，不是為了過癮。」
林懷民說訓練一個好的舞者，每個人的進度都不一樣，但還是要耗時間的。「芭蕾的訓練是，蹲下來，一、二、三，拉起來，我們就是說，蹲馬步40分鐘，壓腿20，是時間，兩者是完全不同的。中國哲學的很多東西是靠沉澱與揣摩的。」
長時間的修為讓雲門舞者得到一個重要的財富，就是安靜。「你看舞者在謝幕時，他是安安靜靜的，實實在在地放鬆，是人格裡面的一部分，這就是我們雲門現在的面貌。」
兜了大圈悟了真諦
帶領雲門走過32個年頭，演出超過1500場，林懷民自己也步入人生的第58個年頭。從年青時遠走美國，到現在人到中年，兜了地球一個大圈，林懷民要重新審視自己的根。「我開始賞識東方哲學。對時間，對呼吸，是我這十年來的興趣，左拐右跑逃不掉。大概到了這個年紀，就會這樣。」林懷民笑說。
從年青火爆浪子，立志改變台灣，到現在自感謙卑。林懷民完成了「得道」的過程。「沒有林懷民的雲門會是甚麼樣子？」記者問。「沒有林懷民的雲門，也會像這條河一樣流下去。」林懷民從容不迫的說。
他說也許新的藝術總監，會把所有訓練倒過來，不再做甚麼太極，反正他並不在意。「每塊葉子都會黃，都會掉下來，它的緣份完了，那是生命的自然呀，我們可以做的，就是把行政部分弄好，等一個適合的人來，江河當然繼續流啦。」坦然面對得失生死，也是一份自由。
林懷民以安靜的自由，去臨摹狂草的美態。
《狂草》是一次東方哲學的呈現。
明年香港藝術節將一次過，將林懷民的《行草》、《行草貳》、《狂草》搬進香港文化中心大劇院，日期為二月十五至十九日，詳情可瀏覽http://www.hk.artsfestival.org.
|
放大圖片
