[2005-12-05] 北島沒有浪漫的流亡

放大圖片

（左起）北島、許子東、黃子平、也斯

文：莫　魚

　故事總是這樣開始：某年某月某日某地一幢小樓，幾個青年圍坐著喝酒，一片煙霧彌漫中，談到興起處，想要幹些甚麼事情……

　隱藏在港大東角的鄧志昂樓，原是中文系地盤，今天成了亞洲研究中心的所在。當年許地山在此讀書寫字，與文學院總部陸佑堂隔山對望，樓高三層，規模更像一個秘密組織的總部、或者是一個思想家學問的堡壘，房間中除了書架沒多少傢具，卻充滿著思想的氣壓。

　如果加上大雪封山和帶著狼狗從四方八面漸漸合攏的軍隊，活脫一個革命故事了。事實是，那是內地地下文學雜誌《今天》的構想源頭。

　從一九七八年創刊至今，《今天》已經歷了四分一世紀。靈魂人物詩人北島（原名趙振開）與芒克等人打開了中國詩歌以至文學史上的新局面，雖然當時他們未必知道。

　至今，北島作為朦朧詩的靈魂人物之一，與顧城、舒婷鼎足而立，在近代文學史上不容忽視。去國多年，今次到港出席多個講座，這天來到港大。講者還有甘陽、許子東、黃子平、也斯，台下還有港大亞洲研究中心主任黃紹倫。

後文革的青春

　「文革時期，知識分子上山下鄉，到處遊走，失去了『家』的概念。」政治上迷惘。精神沒出路，一股力量正在形成。

　「在革命文學的大環境中，四人幫倒台，政治出現空白和鬆動。」政治氣候引誘下，年青的心按捺不住，但當他們開口，卻發現自己不會說話，說出來的也不是心裡的話，語言本身成為問題。於是有了「詩」。

　上世紀七十年代，北島舉辦了文革後第一次朗誦會，在座的還有今天的名導演陳凱歌。

　「稱之為Renaissance（文藝復興）雖不太準確，但當時我們的確是對官方話語提出挑戰。」

　《今天》第一波只刊了九期，然後隨著編者和作者們出了胡同、出了城市，甚至離開祖國。某年，一班流亡文人在瑞典奧斯陸談今天文學何去何從，北島稱之為「唯一跨地域的漢語文學雜誌」。

　但《今天》的出現並非獨立文學現象，其出現的時刻形式，與帶出的一代作者，都可作為了解當代中國文學的鏡子。

　作為中國至今聲譽最隆的流亡詩人，許子東戲稱北島為「活化石」，還要是八十年代的那種，「新《今天》在海外堅持八十年代精神。」

　「有人說七十年代是善與惡、八十年代是真與假、九十年代是利與害。」許子東對此很感慨，那「五、六個人聊出些甚麼，反革命講革命精神，改變了世界」的情景，仍令他嚮往不已。

　「當時許多人是因為青春期的躁動而變成詩人。」北島補充。這是詩的純粹狀態。

　而今天，年青人努力寫手機短訊，文學的泉源流向別處。

　「我們都在革命文學的背景中來。」北島說。

　「記得在《今天》上看過一首詩，不斷的『他媽的他媽的他媽的……』，也許我們沒有革命背景，不能明白他們的感受。」唯一的香港講者也斯說。

為文學賣笑

　某年在洛杉磯，北島和李歐梵為了籌款，到華人社區讀詩去。北島一邊讀，台下師奶聽眾一邊大喊「聽不懂」，讓北島很沒趣：聽完說不懂倒沒甚麼，怎能打斷人家讀詩？還是李歐梵圓滑，說「你們先聽完，待會我解釋給你們聽。」到北島讀完詩，李歐梵耐心解釋，終於人人都說懂了，募得一千一百元美金凱旋回歸。

　在國外的這些年來，北島深感中國新詩外語譯作質素參次，令中國當代文學在國外備受誤解，尤其接觸到西方文學理論後，更覺寫詩譯詩絕非隨便為之，而是一個複雜過程。

　「一般來說翻譯是個複雜的過程，需經多重審校，但中國新詩在外國卻是只要譯了就能出版。我想這幾年也學到些英文和理論，便想不如我去翻譯吧。」

　講座最後，他要來一杯水，朗讀幾首近作，並以《路歌》作結。

　他們的流亡，沒有浪漫的英雄主義，沒有名成利就的世俗回報。北島永遠在流亡，在八十年代中。

　流亡也許有出路，也許沒有。即使有出路，也未必是簡單的現世回報。在北島身上，我們仍看到一種知識分子的命運，不只有教授或才子。

　更多的，可以在他最新文集《時間的玫瑰》中讀到。

時間的玫瑰

當守門人沉睡

你和風暴一起轉身

擁抱中老去的是

時間的玫瑰

當鳥路界定天空

你回望那落日

消失中呈現的是

時間的玫瑰

當刀在水中折彎

你踏笛聲過橋

密謀中哭喊的是

時間的玫瑰

當筆畫出地平線

你被東方之鑼驚醒

回聲中開放的是

時間的玫瑰

鏡中永遠是此刻

此刻通向重生之門

那門開向大海

時間的玫瑰

路歌

在樹與樹的遺忘中

是狗的抒情進攻

在無端旅途的終點

夜轉動所有的金鑰匙

沒有門開向你

一隻燈籠遵循的是

冬天古老的法則

我徑直走向你

你展開的歷史折扇

合上是孤獨的歌

晚鐘悠然追問你

回聲兩度為你作答

暗夜逆流而上

樹根在秘密發電

你的果園亮了

我徑直走向你

帶領所有他鄉之路

當火焰試穿大雪

日落封存帝國

大地之書翻到此刻