[2005-12-26] 謝曉虹在I城 寫黑詭

放大圖片

文：洪 磬　圖：張俊峰

我得承認，訪問謝曉虹的念頭全來自她剛剛得獎。這是個很媚俗的理由。

　另一個原因是她和我的年紀差不多，我想知道，如此年輕的人怎樣成為文學作者。這則有趣多了。

　她得的是香港文學雙年獎（小說組）。小說，據說是文學創作的極致：虛構世界，讓別個世界的人去閱讀。

　原來，作家身份亦不過是幌子。她現全職在中文大學教書，忙，每天寫作時間不過三十分鐘。

　她仍和朋友籌辦文學雜誌，叫做《字花》。

　《好黑》一獎項提高了她的知名度，書也賣得出乎意料地好，甚至不用連累出版社蝕本。

　她不看重得獎。大概因為她明白到文學世界的浩瀚，而且世俗的回報亦沒多少。可能她跟本不在乎，這種官方的中央集權的評審？

　「我的文學閱讀很遲。中學保守，只鼓勵讀書。那時讀的是金庸。高中時才開始讀些大陸八十年代先鋒派的作品，我曾很喜愛余華。」

　她考進中大後，原讀新聞傳理系，但一年級時旁聽了一個文學欣賞課程，然後就轉至中文系了。

　「新聞是職業訓練。我又不是非當記者不可，大學時期我想多想一點重要的東西。」

　翻開她的《好黑》，毫無文學書一貫的正經八百。她自己負責排版，幾百個字為單位，東一塊西一塊，如積木散在空地。以淺灰色印出來的，是目錄沒有的作品。「我不知應否收錄這些作品，便如此放進去了。」

和前輩沒話說

　文學到了今天，作者努力打破高低Hierarchy（等級制度），但同時評論文化消失，兩間餘一卒。

　「創作若有快感，往往是寫短篇，如詩，一下子的情緒需要在創作中發洩出來。如果寫長篇，總是很複雜，解決不了，很痛苦。」

　「初寫作時總是往敘事手法鑽，敘事人稱不斷轉換，時間打亂。現在我不會強求形式，有些形式同故事相衝突，最重要是符合表達需要。」

　如她早陣子看柯慈的《屈辱》，不察覺敘事手法的奇異，但隨著作者的心思，卻在不知不覺中，感到作者想說那種屈辱，不一定只發生在表面的受害人身上那麼簡單。

　「單單去探索形式，題材很快就用完；新的寫法，一定是出於對事物新的領悟。」

　「文學不是要給出一個答案。明白與否還是次要，過程最有趣。」

　「這是教育制度的問題吧。就像我教的教師進修課程，來上課的老師根本沒興趣求學，最希望有一堆材料可供背誦。」《好黑》文如書名，色彩感很淡。

　「為甚麼書寫光榮美好的，就沒有人質疑？沒有對黑暗的認識，只說愛，就有點廉價。而且兩種東西是並存的。」

香港文壇缺深度評論

　「每個人都有表演慾，例如唱卡拉OK。」就算不是頂尖作品，無發表機會，都可以滿足自己。

　「香港是個很封閉的空間，所以應該製造一個空間。我們不想做一些好像很宏大的事。」

　因此《字花》雜誌單看名字已知新穎。「我們想做一本比較可親的，比較多評論，有點漫畫甚麼的。讀者應該是高中學生吧。」

　「但我們已經遭到挫折。藝發局的評審認為這東西太新，又問我們是否鼓吹賭博？很奇怪，不知其準則如何？」

　說起香港作聯的聚會情況，她心領神會拍手笑了，「救命∼！」。

　「香港作家一般不去參加這種聚會。真正寫東西的人，對那種活動沒興趣。」

　「香港文壇新人太少。若只是擺其作品出來，亦不足夠，沒人看的，要多點評介工作。別說新作家，就算成名的，也沒多少人去評論。」

　「學術研究總要找些很重要，很多東西可以寫的文本。而且寫作很難擺脫固定格式。」

　「所謂專業，就是掌握既定的知識，作家不是專業——我也不知道是甚麼？評論家倒是專業。」

　早陣子，王德威撰文評論王安憶新作《遍地梟雄》，人家問她怎看？王安憶只答「小說家不必對評論家負責」，句號。

　「創作人與評論者很割裂，無可能對話，很奇怪的。」

　你自己呢？

　「我的看法很強，一般評價我聽不進去。很深入的評論、看到我自己察覺不到的，暫時還沒有。如果有，我很願意接受。」

　無論如何，製造一個討論氣氛。

這一代作家

　「我也察覺到一個現象，上一代作家如西西筆下，香港的痕跡很明顯，很有社會責任感；但今天年輕作家似乎故意避開這些。」

　「可能當時香港社會好多問題，人們會想出路。今天則已認定賺錢為主要目標，無人會去質疑；回歸後多了回應社會之舉。」

　例如和潘國靈合寫《i城志——我城05跨界創作》，兩人商議設定一些規則，像玩遊戲一樣，然後各自書寫，作為呼應廿五年前西西的《我城》，在新世代探討本土意識。

　「愈來愈覺得，創作不是個人的事。香港的社會的確有對文學感興趣的人。我在中學寫作班接觸到的學生，對好作品是有感覺的，不過沒人向他們介紹而已。」

　她可能不承認，但我感到，她對香港的認同很強，不過不是主流的、為大眾認識的那個香港而已。畢竟，脫離自己的地方很難。她認同的方式就是去抗拒、排除，是為「愛彼為難」（Ambivalent矛盾情緒）之情。

　「內地作家想講抽象東西，都擺脫不了現實……我覺得內地評論家看香港文學，都用他們那一套。」

　筆下貓兒粉紅腦漿四濺，謝曉虹卻承受不了現實的暴力。「我覺得永無地方可以安居。人就是很奇怪的，可以一方面很虛無，一方面繼續生活下去。」