 放大圖片
文：丁 一
她的肌膚光滑如緞，在這個幽暗的雨天更顯亮澤。她穿著一件中式的有領襯衫，上面戴著一枚小小的金屬佛像，這是一件香港知名設計師送給她的禮物，再加上銀色的手鐲和搖晃的耳墜，美籍華裔女作家譚恩美（Amy Tan）看上去，就好像要赴紐約城裡的盛會一樣。
譚恩美的暢銷書《喜福會》(Joy Luck Club)在美國文壇崛起，還拍成電影，故事描述四個移居美國的中國女人，及其在美國土生土長女兒之間的矛盾衝突。她的小說題材主要是探索母女關係、中國和美國的關係，以及過去的事件和影響今天的結局。
同樣的題材，再度出現在她最新出版的一本名為《救救溺水魚》(Saving Fish from Drowning)的小說當中。
到緬甸尋資料寫新作
現在這位女作家坐在曼哈頓閣樓的餐廳，輕輕地呷了一口新鮮的咖啡，談起了她這部最新小說。
《救救溺水魚》一書既有喜劇性質，又有超自然的情節，更摻雜著政治的味道，講述的是一班在緬甸的美國遊客，被少數民族綁架，他們相信其中有一名美國人擁有超自然的能力，能幫他們脫離軍政府的折磨、勞役、分離及虐待。
緬甸是世界上人權狀況最差的國家之一，譚恩美也曾因此而猶豫不決，是否應往當地作一些資料搜集。最後，她和朋友參加了一個藝術導賞團，從中國進入緬甸。但她在整本小說裡，想帶出來的問題卻是﹕「我們應該怎樣面對其他人的苦難呢？」
「我明白在人生的這一刻，我想了很多關於怎樣面對不安，因別人的痛苦而引起的不安，因自己應該做的、能做的、不能做的、不想做的所引起的不安。」譚恩美的小說裡，描述一個暴亂的種族組織——加倫民族聯盟(Karen National Union)最令人神傷。一向養尊處優的她，第一次見到人們被強逼測試地雷，結果炸得四肢分離，面形扭曲。
受病煎熬 致力寫作
作者從自己的苦難中，感同身受找到了同情的意義。1999年她患上萊姆關節炎、父親和兄長逝世、母親患上抑鬱症，以及好朋友被謀殺，這些足夠讓她了解苦難這回事了嗎？
「我想直至一個人因為身體上的苦難，感到無助和無望，望天打救的時候，那就會是個轉折點。」，她直言身體殘缺的痛苦，遠甚於一段感情的流逝。
因為萊姆關節炎，譚恩美患上了失憶、癲癇、幻覺，以及行動不便。足踝間的痛楚使53歲的她，只能呆在屋裡，現在她需要進行癲癇治療、食用抗生素、每周接受一次肌肉注射，才覺得好一點。在她稍後的電郵裡，曾提到「現在我已在接受治療，寫作效率是以前的120%，做甚麼事也精力十足，努力利用大腦的資源，記下一些重要的事。」
譚恩美和毛利(Molly Giles)合寫《救救溺水魚》一書已有五年，毛利本身是一名作家、教師以及負責編輯譚的大部分書籍，他說「恩美叫我廁所編輯，她說『當那還是糞便的時候，毛利已經見到劇本了。』」毛利又補充「她早年時已很出名，會使一個作家過於偏執，這種情況發生在許多名作家身上。」
去年，譚恩美到過中國三次，為她的新計劃—─一齣基於她的暢銷書《接骨師的女兒》(The Bonesetter’s Daughter)的輕歌劇蒐集資料。該書講述一個三藩市女人發掘母親在中國解放前的生活。現在譚在填寫歌詞，作曲家Stewart Wallace則負責譜曲。
沒有父女關係的題材「他是完美的……」
譚恩美和兩個兄弟在舊金山灣長大，父親是身兼工程師的浸信會牧師，母親則有強烈的自殺傾向。她的母親曾目睹自己生母自殺，及後在1949年移民美國時，更丟下三名女兒在中國，從此深受打擊。
在35歲時，她首次跟母親回中國的一個月後，便售出了《喜福會》的建議書。《喜福會》於1989年首印，根據譚恩美的經理Sandra Dijkstra說，至今已賣出5百萬冊，並銷往25個國家，這本書現在也成了經典的美國小說，以及高中的教材；譚恩美也和劇作家王穎一起合寫電影劇本。
除了《喜褔會》外，譚恩美也有發展其他題材的小說，例如《灶君娘娘》(The Kitchen God’s Wife)、《百種神秘感覺》(The Hundred Secret Senses) 和《接骨師之女》(The Bonesetter’s Daughter)等主要講述母女關係、美國移民的體驗以及中國歷史、神話等。
關於她自己在世界中角色的思考，啟發自父親。可惜，當譚恩美十幾歲的時候，父親卻因腦瘤去世。「我沒有寫關於他的東西，因為在我心目中，他是完美的，雖然他嚮往的道德，是幾近不可能的事。」
譚恩美看起來對身體很小心，但還是讓感冒纏上了三天。與她結婚三十一年、任職投資顧問的丈夫Lou DeMattei，在最近的一場訪問中，悄悄地將一盒紙巾放在譚的跟前，但在多數訪問裡他都不出現，只有一次他們的棕色長毛小狗布巴(Bubba)對著攝影師狂吠，為了安撫牠而現身。
她跟丈夫住在三藩市，膝下沒有兒女。當譚需要上課或者參與慈善活動時，則會留在紐約。他們的家看起來，似乎是為過夜的客人和通宵娛樂而設的，有一個「客人帳篷」，五彩繽紛的布縵裡是擺著一張雙人床，還有新設計的廚房以及一架史坦威三角鋼琴。
譚恩美十年前買下了這座房子，為了在旁照顧她在紐約患上癌症的編輯Faith Sale。她認為，Sale是對她成為作家影響最大的人，她是「一個好人，開心作家更甚於書。」可惜Sale於1999年，緊隨譚恩美的母親幾個星期之後去世。
|
放大圖片
