放大圖片
文:洪永起
鳳凰衛視邁向十周年,一眾主持中,楊錦麟在電子媒體的資歷不算深,其主持的《有報天天讀》卻從最初的十二分鐘讀報節目,在短短三個月內攀上收視榜三甲,並擴展至近半小時。經常被批評英語說得不好,普通話咬字不準,要是在中央電視台,連「上崗」的機會也沒有的楊錦麟,這些短處反而成為了他的特色。
「我也百思不得其解,大概是這樣使我與觀眾的距離更近吧。」楊錦麟說:「我本就是一個普通人。」
「余秋雨曾從舞台美學的角度說過,一個主持人如果有缺陷,觀眾就會覺得他很有親切感,有助於拉近兩者的距離。」楊錦麟在訪問中,左右拈來各種典故或名家言,卻不忘調侃自己兩句。「又好像《巴黎聖母院》的敲鐘人,他很醜陋,也很善良。我雖然沒有那麼醜陋,可是我也很善良。」這只是想說明,有缺陷的人是可親的。
仰視我的觀眾
「我仰視我的觀眾,因為他們是我的衣食父母。關鍵是觀眾喜歡。」衣食父母喜歡了,語言說得不標準也沒甚麼問題。「不過鳳凰衛視的主持人沒有一個發音標準的。自己甚麼語言都不準,就是看問題還比較準。」
「如果只是一個語言的要求,或許是對的;但很可能會令一些像我這樣優秀的人,沒辦法被發掘出來。」不過是一個語言的問題,楊錦麟旁徵博引,又舉出各種例子,時而似乎是深度的探討,時而又是自我的調侃。《有報天天讀》的風格,也就在他時而言及其他、時而激動吼報地串聯起整個世界。
畢業於福建廈門大學歷史系,赴港後先後在多家媒體任記者、編輯主任、主筆、雜誌主編,亦是多份報章專欄作者。如今從平面媒體跳進電子媒體,楊錦麟早上五時起床,六時上班,每天和編輯兩人讀六、七十份報紙,把天下事盡納眼底,再轉化為個人經歷在熒屏上與觀眾分享。2003年節目開播後,如今據不完全統計,中國內地電視台的讀報節目不下百個,都只因為一個楊錦麟。
熒屏上一襲唐裝,清茶一杯,結合先進電腦科技,楊錦麟的書生形象已深入民心,卻不知道一切都是由誤會產生的美麗。
「以前我曾替鳳凰客串一個叫《三劍客》的節目,那次是臨時替上的。主持了一個多月後,鳳凰要求我穿唐裝,我也就老老實實地做了五、六件。但節目沒有廣告,他們就趁我不在的時候把節目給『斃』了,我的情緒就來了。」
要把唐裝穿壞
沒有通知他便結束節目,使他感到不受尊重;特地準備的唐裝,從此沒有用武之地。「那唐裝怎麼辦?後來每次要我客串,我就穿著唐裝去。我要把這些衣服穿壞了,成本才收得回來。」記者怎麼也想不到,眼前如此受歡迎的主持人,會有如此孩子般的意氣。可是他的堅持,卻成就了《有報天天讀》的經典形象。
「後來在《有報天天讀》試造型時,也曾試過吊帶裝,但效果不太理想。後來有人覺得我穿唐裝還不錯,誤打誤撞之下就一直穿著。」現在也不需要他去訂做唐裝,贊助商都自己找上門來:「真是痛快呀,以前沒有人理,現在卻有人來贊助你的節目,而且有機會可以和觀眾一起分享我在新聞資訊方面的整理和解讀。和大家一起分擔喜怒哀樂,同時又能拿一份工資養家活口,他媽的實在是太痛快了。」
說到痛快處,他不禁脫口而出三字經,看來私下的楊錦麟,本是不拘小節的豪邁,這方面倒不像他南方人的性格。
「老實說,當初做這個節目,也不過是抱著打一份工的心態。」他說從不為自己定下太多目標,只是老老實實地打工,把自己的工作做好了就是。
「剛主持節目時,試了十幾次,越試越沒有信心,直到現在我也還是沒有信心把節目做好。」楊錦麟對於《有報天天讀》的理想,便是辦成一份電視版的《參考消息》,上面能登的,他就夠膽說。即使外界反應如何熱烈,他還是謙虛地說:「不知道能不能達到這樣的效果。」
有志者事竟成
對於節目推出後的反應,數字比較容易理解。第一個月啟播,收視率約排第二十四位,第二個月已躍升至第十位。「後來還不足三個月,有兩次劉長樂看見我,就直接跑過來,他媽的嚇了我一跳。這次他說升上第四位了,下次又說升上第三位了。」
實際影響有多大,卻不是楊錦麟所曾想像過的。「有時自己不經意的一句話,竟然改變了別人的一生,電子傳媒的威力實在太厲害了。我寫了半輩子文章,喜歡的人也不過是一小撮,在電視上三年,不論到哪裡,裝扮成甚麼樣子,都會被人認出來,簡直是無所遁形呀,更不可能去做壞事了。」
改變別人生命的一句不經意的話,當中也有這麼一個故事:「有一次我去潮州,朋友請吃飯,餐廳經理無論如何要和我見面。誰知一見面他就握著我的手,說我的一句話改變了他的一生。」摸不著頭腦的楊錦麟,對於在節目中口沫橫飛地不經意說過甚麼,早已沒有印象。了解過後,原來:「那句話的大意是『不是因為你有沒有能力,而是你能不能幹好』,其實是『有志者事竟成』的意思。」
老生常談的話語,經過他的過濾,竟也有如斯效果,實在不是楊錦麟所預測得到的。另一個無法預測的,是新欄目《世界論中國》還只有五個字,連內容是甚麼都不知道的情況下,已經有廣告商買斷了一年的廣告。
心甘情願被剝削
「這說明觀眾已經接受我這個老頭子,覺得『楊錦麟』三個字就是信心的保證。」正如他所說,寫了半輩子文章,影響力不及在電子傳媒短短數年,提起這,楊錦麟就很感慨,也很感恩。
「是鳳凰成就了我。」他說,卻奇怪著即使一天工作十多個小時,第二天仍然有著那股衝勁:「我曾到過不少機構,但很少對一個企業有這麼強的歸屬感。能夠讓一個有點資歷的人產生這種想法,這個企業的文化確是有其可取之處,也值得去研究。」有歸屬感,投入自然大。
「有時候確是被剝削得很厲害,但問題是你心甘情願被剝削,他媽的還被剝削得很開心。」楊錦麟說,使他得以發揮前所未有的潛力,不能不歸功於鳳凰善於發掘人才、發掘人的潛力。他自稱不過是一個普通人,自也有普通人的喜怒哀樂和意氣。火紅的節目,卻使他更謙卑於自己是一個普通人,亦不居功。
記者問他如何經營《有報天天讀》,他先是多謝團隊,然後多謝創意人員。最後才呵呵地笑著說,自己把握得很不錯。
一個謙卑而自信的普通人。「底蘊成就自信,自信方能從容。」楊錦麟曾這麼說。
|