 放大圖片
■《第九個寡婦》 嚴歌苓著 作家出版社
王向東
明明膽子大到無邊，偏稱「沒膽」；活靈活現一個人，不過率直莽撞一些 ，偏叫「生坯子」。旅美作家嚴歌苓的長篇新作《第九個寡婦》的主人公王葡萄就是這樣一個沒膽的生坯子：日本鬼子擋道，她頗不耐煩地斷喝一聲：「俺回家做飯呢！」「國軍」端她一口鍋，她手掂一根頂門槓，「不擱下鍋，我夯死他！」生命中最精彩的華章當然數將被政府當作「惡霸地主」槍斃卻僥倖逃生的公公一藏幾十年這樁傳奇了。卻也不像我們想像的那樣煎熬焦苦。這幾十年，年輕水靈的葡萄變成了「葡萄大娘」，人卻還是那個人，眼睛還是那雙眼睛，該開的花、該結的果，因了過程的曲折坎坷，反倒更加葳蕤茂盛、飽滿豐碩。
又不僅僅是沒膽。葡萄心中其實支著一面篩子，新名詞、新概念、廣闊天地、沸騰的生活，統統從網眼裡漏了出去，剩下千金不換的一條：聽命內心。而內心發出的指令出人意料地簡單直白：「像對待人那樣對待人，像對待畜生那樣對待畜生」，沒有任何引申、轉義。所以，她成了陪襯的第九個寡婦，有別於犧牲丈夫救八路軍戰士的八位「英雄寡婦」；她不跟風不勢利，再怎樣天花亂墜的噱頭都休想騙她；她敢冒天下之大不韙，「窩藏罪犯」就像一日三餐般稀鬆平常；她一次一次投入地愛，卻從不丟失自己。當然，是人總有點小貪婪、小自私。偷莊稼她一樣偷，不過技巧更高明；訛人她照樣訛，如果事出有因。事情一旦過去，也便一風吹過，煙消雲散，清爽利落。
讀《第九個寡婦》，我驚異地發現：舉國皆狂的年代，一個農婦醒著。這個醒卻又不是屈原悲涼落寞的醒，也不是志士仁人熱烈勇敢的醒 ，更不是小市民精明算計的醒。這個醒是透徹，是人與生俱來的「樸」與「真」，只不過我們中的大多數在「成長」的路途上， 以革命的名義，或者以環境為借口，把它當包袱甩了，等到經歷大災大難、大是大非，才重新發現其價值，再歷盡艱辛撿拾回來珍藏愛惜；而葡萄一把攥牢了就從未丟失。你看她那雙渾頑未開的眼睛：「是膽大妄為的一雙眼睛。又厲害又溫柔，卻是不知有恨的。這雙眼睛最多六歲，對人間事似懂非懂，但對事事都有好有惡」。
嚴歌苓把這個傳奇女人命名為「葡萄」，傳達著作者的讚賞與敬意：葡萄，薄薄一層鮮艷晶亮的皮，飽蓄著生命的汁水，經絡貫通，元氣豐沛。評論家給這個女人隆重地奉上了一頂桂冠，叫「地母」，傾情闡發這個形象的寬厚、慈悲、仁愛。我倒寧願稱之為「人」，純粹的人，不摻假不作偽的真正的人。與其說葡萄身上散發的是神的氣息，毋寧說是與人的尊嚴和理智相配稱的「人」的馨香。不過，這粒鮮亮的葡萄反襯得一幕幕人間醜劇更加慘不忍睹了。而人性之惡，說到底並非中國的專利。你聽一聽君特．格拉斯奮筆擂響的《鐵皮鼓》，你看一看米蘭．昆德拉冷峻挑開捷克的內傷—毫無特操、見風使舵、苦人也自苦的庸眾塞滿了世界的每個角落。嚴歌苓用她卓越的書寫，展現了一份關於人性的完全標本。
|
放大圖片
