 放大圖片
■林彪墜機地如今尚留痕跡。 資料圖片
——孫一先：我親歷九．一三
．李 菁．
中蒙蘇友好時期，從莫斯科經烏蘭巴托到北京開通了一條專用電話線，供三國領導人和使館工作人員通話。1966年我到使館時這條熱線還在用，但1969年「珍寶島」事件發生後，周恩來總理下令封停了這條熱線。緊急關頭，許大使當機立斷，決定啟用已經中斷了兩年的熱線。
翻譯小劉很快要通了北京的電話總站，說有急事請接線員立即接外交部；不料對方卻先是推說不知道外交部的電話號碼，後又說外交部的電話線壞了，「啪」地一聲掛斷了電話。我們最後又想出一個辦法：讓翻譯到烏蘭巴托的電話局打國際長途電話直接找中國外交部。那時候服務效率低、通知質量差，小劉用了一個多小時、幾乎是直著嗓子吆喝，才要通北京。
要打國際長途電話
外交部辦公室接電話的同志倒是很痛快，馬上請示同意啟用。電報通過這條熱線傳送完畢後，已是9月14日中午12點20分，墜機已發生了整整34個小時。直到晚上18點多，終於接到了北京回電：對「誤入」表示「遺憾」，並要求許大使親自帶隊勘察現場。發給我們的這份電報，對死者身份隻字未提。
我後來才知道，那天這份電報直接送到了姬鵬飛手裡，他看了電報後說了句：「機毀人亡，絕妙的下場！」電報又被緊急送到正在人民大會堂的周恩來和毛澤東（註：毛澤東在林彪出逃當天從中南海搬進了保密措施更嚴的人民大會堂）那裡。周恩來後來交待，所有得知電報內容的人要「絕對保密」。
直奔墜機現場勘察
9月15日下午14點15分，我與許大使以及沈慶沂、王中遠兩位翻譯一起坐蒙方提供的伊爾14專機，去現場察看。上飛機一看，除了中方4人之外，後面坐滿了蒙古工作人員。從烏蘭巴托到溫都爾汗，整整飛了一小時。溫都爾汗機場是一個很小的簡易機場，用紅黏土反覆壓實後的土製跑道，也沒有塔台，只有幾部電台車。墜機現場離溫都爾汗機場還有70公里，為了趕在太陽落山之前到達現場，我們立即換乘汽車繼續趕路。
一段比較平坦的河邊公路後，又走了一段顛得很厲害的丘陵路，最後拐進一條草叢小道。似乎很少有車輛通過，車胎軋得枯草吱吱作響。我的視線右前方是一片向上的緩坡，蒙方司機說：到現場了！汽車就從慢坡往上爬，逐漸看到了坡頂上黑糊糊一大塊燒焦的草地，有蒙古士兵在四周站崗。汽車又往上爬了一段，一個高高翹起的飛機尾巴立即映入眼簾。（二） ■摘自《三聯生活周刊》
|
放大圖片
