 放大圖片
■黃慎《人物圖》。
陳 雄
很佩服南朝范曄的《後漢書》，不光史實完備，且文采飛揚，於是推斷范曄應該是一位風度儒雅、德高品正的才子。但後來讀《宋書．范曄傳》，得知范曄「長不滿七尺，肥黑，禿眉鬚」， 且為人不孝順，嫡母去世，他先是不肯赴喪，後來去了，竟攜妓同行。
因此對范曄的印象也打折扣了。
都說才子之美首先在才華，但人們總是因文推人，想當然地以為才子都是體長膚白貌似潘安的美丈夫，如果沒有足夠的心理準備，難免會經歷審美的巨大落差。
唐代詩人羅隱頗有詩才，但屢試不中，一直到50多歲，還是白衣秀才一個。後來他想通過投詩於名人求得提拔。有一次他將詩投給宰相鄭畋，鄭畋轉給愛好詩歌的美貌女兒讀，鄭女讀到詩中「張華謾出如丹語，不及劉侯一紙書」時，「由是切慕之，精爽飛越，莫知所從」，今天看來，這句詩也並未有什麼驚人之處，想不到當時竟引起鄭女如此大的反應，居然靈魂飛昇，不知所從了。
後來羅隱到鄭府做客，鄭女在簾內偷偷看他。本來是以為詩美人也美的，但一看羅隱相貌醜陋，談吐迂腐空洞，心中暗戀的偶像轟然倒塌，就像得知一盤色香味俱佳的菜餚出自一位生了疥瘡的廚師之手一樣，不僅是失望，而且是極端厭惡了。
原先，鄭女未見羅隱之前，一天之內要到父親的面前朗讀羅隱的詩三遍以上，見到羅隱之後，發誓一輩子也不念他的詩了！
羅隱醜陋的相貌掃除了一位愛好文學的少女讀詩的雅興，後果還不算太嚴重，而清朝的一位文人醜陋之貌的殺傷力可大了，在新婚之夜，新娘竟被他氣死。
此人名汪應銓，江南常熟人，在清康熙五十七年中了狀元。後來授職翰林院修撰，掌修國史，曾官至左春坊贊善。他皮膚粗黑，滿臉麻子，虎背熊腰。中了狀元之後，要實現「書中自有顏如玉」的理想，準備在京城娶小老婆 ，消息放出之後，上門自我推銷者不少。其中有一位小家碧玉，年方二八，容貌姣美，大概是受《西廂記》之類的才子佳人的故事影響太深，以為狀元都是翩翩美少年，就托人做媒，想嫁與狀元郎為妻。
等到新婚之夜，充滿幻想的新娘子才有機會看清狀元郎的模樣，只見他年過40歲不說，還滿臉麻子，不由大失所望。而汪應銓偏偏又不解風情，在酒宴上喝得爛醉，半夜三更在床上又吐又嘔，一時間穢氣滿屋，新娘子痛苦萬分，在狀元郎的鼾聲中自縊而亡。
五四新文化運動的先驅劉半農也曾因貌醜傷過青年學生的心。
1920年9月，正在英國倫敦的劉半農，寫了一首《教我如何不想她》的著名情詩，首次創造了「她」，並第一次將「她」字入詩。原詩寫得通俗不庸俗，輕鬆不輕浮：
天上飄著些微雲，地上吹著些微風。啊，微風吹動了我頭髮，教我如何不想她！
目光戀愛著海洋，海洋戀愛著目光。啊，這般蜜也似的銀夜，教我如何不想她！
水面落花漫漫流，水底魚兒慢慢游。啊，燕子，你說些什麼話，教我如何不想她！
枯樹在冷風裡搖，野火在暮色中燒。啊，西天還有些殘霞，教我如何不想她？
後來這首詩由語言學大師趙元任配曲，傳唱很廣。10年之後，劉半農與讀者見面，一女青年失望至極地說：「原來是這麼一個老頭！」劉半農到趙元任家中小坐，碰巧有些青年學生也在場，一見到劉半農，就私下議論開了：簡直難以相信眼前這個矮身軀、方頭顱、憨態可掬的土老頭子，竟然會是創作出美妙歌詞的作者！劉半農一離開，學生們作打油詩一首：「教我如何不想他，可能相共吃杯茶？原來這樣一老朽，教我如何再想他？」
|
放大圖片
