 放大圖片
■魯特琴的前身烏德琴，至今最古老的已有5000年歷史，現存放於英國的大英博物館內。（法新社）
文：麥 琛
伊戰炮火以及其後的混亂局面，使巴格達作為古阿拉伯及伊斯蘭文明中心的璀璨輝煌黯然失色。長此以往，恐怕這個多元文化世界的其中一元半元就此永遠消失–因為，文化的優雅與戰爭的醜惡是磁針的兩極，南轅北轍背向而走。
儘管演繹方式方法有所不同，音樂毫無疑問是一種無國界語言。
傳說，撥弦樂器最早源自中東兩河流域米索不達米亞的烏德琴（Oud，源自阿拉伯語「木頭」，或古波斯語「弦」），由《聖經》所記載人類祖先阿當之孫發明。大英博物館的館藏圖刻，顯示烏德琴雛形可追溯至5,000年前。烏德琴出現後迅速傳遍阿拉伯以至全世界，不論東方的琵琶還是西方的結他，都是它的衍生品。
戰曲奏起 知音卻步
烏德琴的嫡系「進化版」為魯特琴（lute），文藝復興時期於歐洲大行其道。時而至今，則是一種保留古風的非主流樂器。與結他等現代樂器不同，魯特琴並無量產，全是來單訂造，由工師複製古代流傳下來的琴樣而成；巴格達就是一個雲集魯特琴工師與樂師的演奏中心，至少曾經如是。
「當一名樂師目睹血流成河的殺戮，身處血肉橫飛的轟炸之間，無論他怎樣彈奏都不可能改變慘淡的氣氛。」魯特琴樂師阿布達里輕嘆無奈：「戰事只會使樂師更加抑鬱，摧毀一切演奏音樂雅興。」
巴格達生產的魯特琴質量上乘，甚至連舊政府也因恐怕技術外流而限制出口。從前，世界各地不少魯特琴樂師會專程前來巴格達，希望覓得一把好琴。戰事爆發後，由於局勢動盪，治安日壞，伊拉克比以往更與世隔絕。自此再沒有人前往購琴，整個造琴手工業日漸步向死亡。
文化淪陷 遍地死寂
「曾經這裡不時會有外國訪客。看著伊製魯特琴外銷全球，看見人們把我國當成傳統與文化之國，實在是無上光榮。」製琴工師阿布達里對法新社記者說。
琴店位於巴格達的市中心，這裡從前是樂師、學生與旅客的聚腳地。現在牆上仍然掛著大小不同的精緻樂器，只是再有人氣，外頭的市街仍是死寂一片：「人們不敢來，因為這裡毫無安全可言。」
需求下降，價格下跌之餘，連造琴也出現困難。戰爭導致物資緊張，也破壞基建，使電力和原料都短缺。「從前我每個月可以造琴兩把，現在僅能造一把。」
舊政府倒台了，卻不代表有效運作的新政府能自動出現。在半無政府狀態下，抑壓已久的宗教仇殺霎時四起，阿布達里害怕連魯特琴文化也會被抹殺。「我有15名學生，其中一些已個多月沒見。從前我們會在周五安息日相聚，但現在由於戒嚴，他們打電話給我說不能前來了，我也了解他們的情況。」
臨時政府在安息日的上午11時至下午3時實施戒嚴，禁止汽車在市內街上行走，為的就是防範日益猖獗的宗教暴力，這些襲擊源自互為敵對的遜尼派及什葉派伊斯蘭教徒。
槍林彈雨 琴聲救贖
即使不直接傷害人身，風聲鶴唳的氣氛環境也容不下清麗脫俗的純音樂。「有時，我的學生告訴我說，他們不能帶琴在街上行走，他們不單害怕被殺或被擄，也感到與四周格格不入。」阿布達里解釋說：「他們說：『這裡烽煙四起，炸彈橫飛，而我卻提著琴四處走，這好像有點不太合乎道德……』」
不過，人們仍然心存昐望。阿布達里認為，現在已是惡劣的極點，將來只會變好，不能再壞：「真主保佑，希望一切快點回復正常。願伊拉克人民得到祝福，願魯特琴這項傳統樂器早日回復昔日的光輝。」
如果人人都如阿布達里所想，子彈炮火最終將會靜止，然後琴弦震動經琴鼓和鳴後放大的魯特琴音，就會在它的發源地再次響起，進入人的心靈，洗滌仇恨，讓靈魂得到恬靜安寧。
|
放大圖片
