放大圖片
施友朋
學者走出書齋主持電視節目——搖身變成「學術明星」——名利雙收——「粉絲」崇拜者無數——網上、江湖上開始有許多傳說……
本年度最具爭議的「文化明星」當推廈門大學的易中天教授(1947-)。年近六十的易中天是傳媒、出版、學術界真正的「紅不讓」。去年四月,他在中史電視台《百家講壇》開講「漢代風雲」,妙語連珠的說史風格,特引人入勝,據悉,易中天的「三國」系列將持續一年,他可能成為《百家講壇》「開講」時間最長的學者。最近,他在「新浪博客」答某媒體,謙卑中透著幾分傲骨:我的節目原本是根大蘿蔔。蘿蔔的特點是:草根,多少有些營養,怎麼吃都行,什麼人都能吃,說得好聽就叫「雅俗共賞」。這根蘿蔔在肉窩裡煮過,現在端了出來。有人說好吃,有人說不好吃,有人只吃到蘿蔔,有人品出了肉味,都很正常。如果不喜歡,完全可以改吃別的。《百家講壇》的廚房裡還有白菜、扁豆、黃瓜,甚至西洋參,儘管選擇,甚至不妨換一家餐館。蘿蔔不會有意見,菜農也不會著急。「城中桃李愁風雨,春在溪頭薺菜花」,如此而已。
新派「說書」 薺菜當靈丹
以上一小段已盡顯易中天「說書」的味道與本領,易中天善於品評歷史人物,通過他生動有趣、旁徵博引、譬如連類、幽默談吐,火速虜獲一大批十三至二十九歲的讀者和觀眾。譬如連類是他的強項,易中天稱自己是「文化的流寇主義者」,他涉獵歷史、心理學、人類學、美學……是以他不僅《品三國》、品漢代風雲人物、品人、閑話中國人之餘再談中國的男人和女人,品後又炮製讀城記,又大話方言,又談美學!漪矣盛哉!
易教授的智者形象當真是誰可替代?他把自己譬喻為「肉窩裡煮過的蘿蔔」,不是很精彩嗎?他不必用誇張法:五百年內,品評三國歷史人物最精彩獨到的前三名是易中天!易中天!易中天!他只引用宋.辛棄疾的兩句詩,境界全出矣!薺菜有超乎尋常的生命力,在北方一望無垠的麥田裡,每到農曆二月底三月初,薺菜就綻開了美麗的白色小花,飄散出一陣陣的清香,讓人流連忘返,產生強烈的飲食慾望。再說,薺菜的吃法可拌可炒、可燴可湯,用來包水餃,即使沒有肉,熱騰騰的咬一口,你也會情不自禁的喝一聲彩:鮮!《名醫別錄》並有記載:「薺菜,甘溫無毒,和脾利水,止血明目」,可見它還是一味良藥──具解毒清熱、涼血止血、明目降壓之效,民諺「到了三月三,薺菜當靈丹」。明乎此,不沏壺好茶,恭侯易老師《品三國》人物,可是你自己的損失喲!
新華網上的傳言:在易中天之前,只有二月河曾通過出文集拿到過400萬版稅,易中天只是一本《品三國》就達到500萬版稅;若然,無論是無底價競標還是炒作,易教授可說是靠三國致富第一人,比余華靠《兄弟》技勝一籌!比余秋雨的《文化苦旅》也輕鬆得多。時也命也?我是相信改好名的,如日「中天」和愁煞的「秋雨」,中天明顯贏了形勢,此非戰之罪。張五常說:知識幫助生產,市場於是就獎勵知識。張五常最近又為文指出只要找到新奇例子,一舉成名並不難。易中天善用新奇例子,這在他的著作中俯拾皆是:在《我的歷史觀》一文,他便舉了「三節兩壽」去解說官場的「非典型腐敗」,他設問:三節是什麼呢?春節、端午節、中秋節。兩壽是什麼呢?就是長官過生日,長官的太太過生日。當時還有一個笑話,說有一個長官屬鼠,生日的時侯,下屬就送他一隻純金打造的老鼠。長官非常高興地說,告訴你,我太太屬牛。毛澤東說得好:世上沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨。我認為:世上沒有無緣無故紅起來的作家,「易中天現象」豈偶然哉?
「時尚史學」 探索新哲學
走向大眾,走向生活的易中天,是否就「不務正業」?易中天把自己的演講風格分為三個境界:正說、趣說、妙說,他稱要做到妙說歷史必須具備生活趣味、人生閱歷、文學修養、哲學啟思。品讀就是分析、總結、歸納,從中找到能夠啟發我們、啟迪我們智慧的東西。品讀的最高境界就是雅俗共賞。
易中天如今是文化明星,他已經感到成名的恐怖。如今他已不接電話、不看信、不看郵件、不看網,這些工作已交給他太太去做,回家後手機也歸太太管;此外,碩士生和博士生都不招,他很快就要退休了,退休後會住到別的地方,到廈門大學是見不到他的。他忙於還《百家講壇》的債。
易中天既是大學教授,碩博導師兼著作等身,且本本暢銷,易中天自然是學術明星。自他「暴得大名」後,「謗亦隨之」,學術界對他的議論,大抵如張作錦所列舉的三點:
第一,易中天把《三國演義》和《三國志》混而為一,但前者重藝術性,後者重真實性,弄成個一「品」鍋,能品出真味道嗎?(筆者按:坊間有天行健教授的《正品三國》,便指出《三國演義》與史實不符的100處,頗可一讀》)
第二,在易中天的口裡、筆下,《三國》成了肥皂劇,不是通俗化,更是庸俗化。譬如他說:「在大家都認為袁紹是績優股時,郭嘉卻看出那是垃圾股;而在大家都以為劉備是垃圾股時,諸葛亮卻把他看作績優股。」這樣講《三國》,把政治運行、英雄事蹟、人生哲學都庸俗化了。
第三,易中天創造了史學的「娛樂功能」,使之成為一種「時尚史學」;但學術不是只為娛樂而存在,若只滿足一般人對史學低層次娛樂上的需求,可能就妨阻了他們對史學高層次意義上的探索。
人史接軌 過癮話風流
易中天的《品三國》,顯然並不太注重史料的甄別與考訂,他畢竟不是章太炎,明言「不可以古論今,也不可以今論古」,按汪榮祖的解讀,章氏強調的是,人文世界裡的古今之變,知其變始能知其異,知其異才能正確理解歷史,故史家絕不可以今情來妄斷古情。基於此,妄論古人之是非,借題發揮──跡近所謂影射史學,都是忘了歷史時間,不知今古之間的時間距離,不免曲解歷史。顯然,如果以章太炎的現代史學觀去檢驗易中天的品讀三國,肯定不及格。
易中天教授又如何看自己呢?他一向強調讓「史」與「人」接軌,不避俚語俗語,重喚人們對歷史的興趣。他覺得已盡量做到「於史有據」,然而,若是史書上有記載的,如果嚴格要求有記載的不可靠也要指出來,他未必完全可以做到,因他非讀歷史出身;亦非專研三國,畢竟並非歷史學家,他不能保證每一項史料都可甄別出其是否可靠。易教授說:我至少能夠保證我不編,做到這步,作為《百家講壇》這樣的電視節目,已經達標了。
易教授已如此坦白交心,作為普羅觀眾的一分子,屆時開壇,捎張矮凳,齊享受多少風流事,盡付笑談中,不亦過癮乎!
明天探討:大城市 過街難
|