 放大圖片
■1972年，毛澤東號召全國人民要「深挖洞、廣積糧、不稱霸」。
．黃艾禾．
當年千千萬萬老百姓「業餘」修的大大小小防空洞，曾遍佈北京城各個角落。今天，它們被封閉起來，不再展示於世。同時被封進去的，還有整整一代人的狂熱與汗水，盲動與青春……
前不久，一位唐山人在電視裡這樣回憶30年前的那場大地震：在地震的第一波過去後，兩分鐘裡，四下裡死一般地寂靜。終於，聽到有一個人在喊：蘇修扔原子彈了！
發佈第一號令
這種反應在當年毫不奇怪。1976年，整個中國都在「深挖洞，廣積糧」，準備著與當時的蘇聯打仗。
1969年3月2日，中國與蘇聯軍隊在珍寶島發生了激戰。消息傳來，北京城的老百姓都上街遊行，高喊著「打倒蘇修」。從那時起，全中國一下子籠罩在戰爭陰影中。當年10月，「第一號令」的發佈，使全國的部隊進入了臨戰狀態，更有大批軍隊調往北部的中蘇邊界——這些，對於當時只是初中學生的我們，全然懵懵懂懂，只知道，學校不斷開會傳達戰備形勢，說蘇聯人的飛機飛過來，最快只需要7分鐘。
地道戰是樣板
從此，戰備勞動成為生活的一部分。每個單位，每所學校，每個院落，每個家庭，都要參加挖防空洞。我所在的中學，開始挖地道——其他的學校也一樣。先挖一個5到7米深的豎井，然後，人下到坑下，向兩邊掏洞。沒有任何土建專家指導，大家心中的模板，就是電影《地道戰》。老師帶著一些男生在下面一鍬一鎬地刨，把挖出的土，填進筐裡，再吊上繩索，由上面的女生把筐拉上去。這些工程，日夜不停，男女同學排好班輪流來幹。直到今天，腦子裡還有在夜間幹活時，燈火通明，下面男生一聲吆喝「拉！」我們一齊拽繩子的圖景。
京拆城牆修洞
開始時，只是掏個土洞子。後來洞挖得長了，開始在洞壁兩側挖出「貓耳洞」，還會隔一段距離，留下一個土坎，以便敵人進入洞內時，做狙擊敵人用。我們曾經趁學校保衛組不備，偷偷溜下去玩，裡面曲徑通幽，有的地方，窄小到人只能在地上爬，邊爬邊覺得氣短。後來才知道，在裡面爬其實十分危險。不少土地道，發生了倒塌，砸死過人。所以到了後來，學校就不讓學生隨便下洞了。
於是，磚成了緊俏物資——想讓洞不塌方，就需要用磚來砌上。這就是當時北京市的最後一批城門樓被徹底拆毀的歷史背景：那些見證了數百年歷史風塵的城磚，都被拆下來運去修防空洞了。王軍在他的《城記》中，曾引用了一個數字：從1969年的10月中旬到11月中旬，北京市平均每天有30萬人參加戰備勞動，包括拆城牆，取城磚。（上） ■摘自《文摘周報》
|
放大圖片
