 放大圖片
■文革期間，北京大學已成大字報的天下。 資料圖片
——我親身經歷的文革
．林 晰．
第二天，市面上已是一片騷亂，更多的年輕人在街頭巷尾砸爛店舖的招牌，忙於改變街道的名稱，有人追著剪女人的長辮子……一切開始破例行事了，使我想起了毛主席在他寫的《湖南農民運動考察報告》一文中的情景，也想起了「天下未亂蜀先難」的古話，讓我的思想很不平靜。
「陳麻婆是資本家」
中午，我來到玉龍街上的「陳麻婆豆腐飯莊」，原是想在這裡嘗嘗兒時愛吃的「麻婆豆腐」，卻想不到在這裡遇見了一場革命的風暴。只見幾位工人師傅拿了菜刀，站在有人扶的梯子上刮去「陳麻婆」3個大字；在飯堂裡，那些由名人題寫的讚揚「陳麻婆豆腐」的匾額和「陳麻婆豆腐簡介」牌，被取下來扔在牆角。「有麻婆豆腐嗎？」我問。「只有麻辣豆腐，今天改了名。」一位女服務員回答。事情的緣由是，那天上午飯店職工學習「文化大革命十六條」，有人就提出「陳麻婆是個資本家」，不能要這個招牌了，把它砸了當柴燒。當時也有人不太同意，但在革命的威力下，無人敢於堅持自己的意見。我當時很為這件事所感動，這不就是「破舊立新」嗎？及時地在現場趕寫了一篇短通訊，題目就叫《麻婆豆腐易名記》，第二天就在《人民日報》上見報了。我在這篇通訊的結尾處寫了這麼一段話：「無產階級的風暴衝擊著全國的每一個角落，也包括這家有100百多年歷史的老店。」顯然，我對這場革命取讚揚、肯定的態度。然而，我那時哪裡會知道，正是這場風暴造成了祖國的全面災難，也毀壞了我的家庭，奪走了我親愛父親的生命。
「運動如火如荼」
不久，報社通知我盡快返回北京，因為內部的「文革」運動如火如荼地開展起來了。社內運動初期那種恐怖的氣氛未曾直接感染過我，那種殘酷鬥爭所謂「走資派」的局面是我回來之後聽說的。「當權派」已經一律靠邊站，許多人挨了批鬥，罰了跪，甚至挨了打。據說副總編輯胡績偉同志被迫戴上了高帽子遊樓，還讓他拿著破臉盆敲打，高喊自己是「黑幫分子」、「三反分子」……文藝部主任陳笑雨同志（即馬鐵丁，著名的雜文作家）在一次有組織的「牛鬼蛇神」遊樓時，被迫下跪「請罪」，還有人打了他的耳光，揪住他的頭髮，讓他抬起頭來看看並厲聲問道：「我是誰？」……在深受人格侮辱的情況下，笑雨同志當夜就跳水自盡了。臨死前他還給自己的愛人寫了「死了比活著好，死了更乾淨」的字句。在尊嚴和侮辱碰撞時，他選擇了做人的尊嚴。（二） ■摘自《炎黃春秋》（作者是《人民日報》高級記者）
|
放大圖片
