 放大圖片
巴荒
文：洪永起 圖：部分摘自《陽光與荒原的誘惑》
是記者孤陋寡聞了，老實說，「巴荒」這個名字有點陌生。點進「巴荒藝術工作室」網頁，進入主頁前，是一句醒目的「寧靜與和諧是審美的最高境界。」看藝術家的個人介紹，卻是既不寧靜亦不和諧。
上世紀八十年代獨闖西藏無人區，怎麼看，都是磨難的信徒，如何寧靜和諧？
藝術家帶她的畫作來港參展，在中環交易廣場Rotunda的圓形展覽場地，加上陽光與風景，是和諧了，只是多了一重玻璃。穿著深褐色衣服、身披彩色披肩的巴荒坐在椅上，剛結束一個訪問的她，更搶眼的是身上斜揹的藏式風情布包，也很和諧。
一開口，巴荒說：「我嘴裡含了塊薄荷，聲音有點那個……」有點高音，卻柔柔的聲線很怡人。平和的對話中，浮現的卻是巴荒尖銳的性情：「我眼裡容不下沙子。」於是，她更不寧靜和諧的過去慢慢浮現，遠離城市，深入不毛，為的只是尋找心目中純粹的藝術家。
「我對當下的城市文明有一種抗拒，既是逃避，也是想去尋找有我理想存在的另一個世界。當時主觀想法是，好的畫家可能在西藏。」巴荒說，逃離，再回到城市；自我封閉，到重新接觸外界，她自嘲：「已經沒有純粹的東西了，我像出土文物一樣，是活標本。」憤怒依然，卻圓滑了。
「年輕時我是尖銳的，對立的；現在？是和諧的。」她說，寧靜與和諧，是重重矛盾、對立後的追求：「整個社會也在追求和諧。」
巴荒追求和諧，甚至是在訪問過後，她自覺似乎說了太多尖銳的話——即使在她口中，已沒有年輕時那樣的對立——仍帶著點擔心，著記者不要寫得太過尖銳。
年輕時出走西藏、自閉於室、不應酬不見客不參展，來到今日，不過批評幾句「純粹」的東西已經沒有了，尖銳嗎？記者反倒從後來她的話中，似乎猜出一點端倪。
她說，以前不能摻一點雜質的價值觀，使許多朋友開始躲她，以致失落了不少友誼。來到今日，她開始懂得為對方設想，或許，那是為了生活不得不如此，於是學會了睜一隻眼閉一隻眼，學會了與人相處，但失落了東西無法重拾。記者聽出了一絲惋惜。
以前的巴荒，應該不會惋惜的。
愛油畫的強烈
從小就「向前看」的巴荒，原名蔡蓉，父親教物理，母親教生物，收入不算多也不算少，夠養五個小孩子。巴荒在父母的啟發下，四、五歲時已懂得自製幻燈機，將爸爸的老花眼鏡及各種玻璃器具拿來做實驗，用墨汁畫個小人投射出來；再長大些，知道針孔成相原理，又把媽媽的顯微鏡鏡頭拆下，左嵌右嵌，嵌出一個放大器。
攝影、繪畫等，從自學開始，樣樣精通。生活似乎忙得不得了，甚至在中國電影研究中心任職期間，也無暇看電影：「同事告訴我說哪部好看我才看，說是一般的，我就不看了，時間省下來做自己的事……我有太多事情要做了。」哪有時間惋惜？
更多的，是尖銳的批評。
「我要求藝術家是真實的、忘我的。如果他設計怎樣去做一定會成功，然後去操作，那就是離開藝術的本質了。」無法接受藝術家將創作與其他人際關係的割裂，巴荒理想中的藝術家，便是純粹只為藝術而不為其他─城市開放，連帶藝術家也越來越懂得利用種種形勢。
在壓抑的年代，她畫超現實、前衛的畫作。「吶喊的、撕裂的，頭部都是半截的，腦袋都是開花的。」從自學中國畫入手，巴荒傾向於油畫的表現形式，尤其是那種強烈的感覺，更加適合表達她的感情。
自我封閉十二年
1984年中國開始開放，美術界在1985年也活躍起來，前衛起來。但純粹的藝術家，到了上世紀80年代末，已經越來越不純粹。在《中國美術報》任編輯的巴荒，因為自己也畫過前衛作品，與當年的前衛藝術家談得來，當了一年多的記者，卻漸漸發覺，這個城市的文明與藝術，與她理想中的漸去漸遠。
「我要求人與藝術是統一的，不接受分裂狀態……當時很尖銳，簡直是批判得一塌糊塗……。」想像著理想中的藝術家就在西藏，於是巴荒帶著責任與義務進入這個地方，希望發掘出純粹的畫家，但失望了。
「畫家採訪完了，和內地的沒有太大區別，甚至人際關係更加扭曲。」
後來，她在兩年間四度出入西藏，不論是尋找藝術家，還是接受援藏的任務，抑或痛恨自己的軟弱，她在這個地方經歷了生與死的邊緣，也經歷過自己的孤獨和他人的窩心對待，回到北京，更加受不了。
「我離開過一次，沒有找到理想中純粹的藝術家——只有藝術，沒有人際，沒有表演，也沒有迎合官方的東西——我更尖銳了，打算就此消失。」現在回想，巴荒說，是當年太脆弱了。「我乾脆把門關起來，官方展覽一律不參加，朋友不見，不表態、不發言、不寫文章。」
「整整十二年的時間，我把自己封閉起來。」唯一成就的，就是一本《陽光與荒原的誘惑》。
「這本書是我通過西藏，完成我的一部心靈史。我藉這個考察，表面上是在整理西藏的宗教、文化，實際上是一個重新認識自己的過程。」亦因此，她重新思考「活在當下」的問題，然後開始破關而出。2002年開始參加活動，即使不適應那股浮躁，但已沒有了昔日的尖銳。
「從2004年開始我發覺我愛北京，在此之前我極不愛北京……北京、上海的排外我都經歷過，香港回歸前人們對內地人的那種眼神，我也遭受過。但現在不一樣，每個城市都在變化，都在尋找和諧。」
已經沒有純粹了
她開始嘗試理解不同的藝術家，或許有著各種各樣的原因而無法純粹，為了不再尖銳，明知道自己說的話會傷人，她盡量避免出席某些場面；面對某些問題，能夠理解的，她選擇一眼睜一眼閉。
「我要尋找的是矛盾中的和諧，是一個有過經歷、磨難之後的和諧。」她仍然用油畫，用強烈的風格，表達的卻已是寧靜和諧的心境，沒有了吶喊，沒有了半截的頭，也沒有了尖銳的批判。
憤怒，依然有，甚至比以前還憤怒。「現在甚麼都作假，買衣服時營業員猛誇得不得了，價格也很貴，以為這麼貴的東西不會作假，回家一穿，皮膚就會癢。」敏感性皮膚的她不能穿混有化纖物料的衣服，但要買純棉的幾乎沒有。「這個世界已經沒有純粹的東西了。」相形之下，她形容自己就是出土的活標本。
「但我知道這是發展過程中一個必然的階段，只希望這個階段盡快過去。」憤怒依然，卻和諧了，同樣地，她也懂得將視線從城市不堪的一面移開：「晚上到天安門走一圈，我發現天安門廣場的夜晚好漂亮。」巴荒說。
現在，她較擅於發現漂亮，而非醜陋。
|
放大圖片
