|
．蘆 荻．
1975年5月至9月，毛澤東因患眼疾，請北京大學中文系教師蘆荻為他讀書。在讀書間隙，毛澤東就文史問題進行了一系列談話。本文是蘆荻教授對部分談話的回憶。
30年前的往事了。1975年的一個暮春之夜，我如在夢幻中一般，被帶到了毛澤東主席的面前。燈火輝煌的游泳池大廳裡，身著潔白棉針織衣褲的毛主席，端坐在單人沙發裡。他面容有些憔悴，雙目茫然地投向前方(後來我才知道，主席患重度白內障)。這和我心目中認定的「神采奕奕」、「紅光滿面」的毛主席形象，有如此大的反差！我不禁惶恐、緊張，心頭還升起了困惑和迷茫。
初識同誦懷古詩
平息我情緒波濤的，是他老人家和我共同背誦了劉禹錫的《西塞山懷古》：
王溶樓船下益州，金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。
直到含有我的名字的末句，我才恍然悟到毛主席吟誦此詩的動因。這風趣典雅的幽默，不僅讓我平靜下來，而且迅速地拉近了我和毛主席的距離。我不禁為老人家高超的、藝術的領導魅力深深感動。
毛主席背誦時，流暢自如，吐字有力，節奏鮮明，沒有留滯和停思。但是，我覺察到他臉上浮漾出沉重的表情，語波、聲調中還流露出蒼涼之感。
吟詠魏晉發感思
《西塞山懷古》，是吟詠魏晉之交，西晉揮師金陵，東吳降滅的史跡的。詩中隱含著中唐以後作者弔古傷時的感慨。從毛主席後來的談話中，可以看出他對魏晉南北朝這段中古史，感思甚多，談到某些細節，如數家珍；對關於魏晉南北朝的評價問題，尤為關注，並批評了傳統上貶抑、否定這段歷史的觀點。
我從教的專業是中國古代文學史，主要的分工段恰好是魏晉南北朝、隋唐五代，對這段文學的發展、創作和社會文化背景比較熟悉。我了解，自中唐以來，士大夫對魏晉南北朝的評價，除其間的書法、繪畫和個別作家外，大多持批判的觀點。北宋的大作家蘇軾在他的《潮州韓文公廟碑》一文中，曾讚美韓愈所說的「文起八代之衰，道濟天下之溺」。八代，指東漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳和隋。「文衰」、「道溺」四字，可說是對魏晉南北朝批判觀點的高度概括。這種批判觀點，後來成為傳統的定見，並一直為後世所承襲，直到新中國成立之後。
毛主席不贊成這種因襲和定見。1975年6月18日，毛主席讓我找出蘇軾的這篇文章，讀給他聽。他邊聽邊搖頭。他說，魏晉南北朝時期，社會大動亂，大分裂，這不好，但當時的另一個方面是，南方的廣大沃土，全面地得到了開發，生產技術普遍提高了。這是經濟上的發展。說罷，他用右手按下半抬著的左手的一個手指。又說，許多少數民族，紛紛入主中原後，戰亂頻仍，南北對峙，這不好，但民族大融合，大家庭在新的組合中穩定了，文化也交流了，豐富了。(一) ■原載《黨的文獻》
|
