 放大圖片
文：洪永起
48年的電影生涯，執導長片僅13部，歿於二十世紀末的史丹利．寇比力克（Stanley Kubrick），作品雖少，卻被稱為二十世紀最神秘又最具爭議性的電影大師。
他的作品橫跨多種類型，且多成為當時的話題作：《發條橙》被禁25年；《一樹梨花壓海棠》談與未成年少女的忘年戀；《大開眼戒》無遮無掩性派對；還有劃時代的科幻鉅製《2001太空漫遊》等。
雖然只有13部長片，觀眾要全部看過卻不容易。據說寇比力克視首部長片《恐懼和慾望》（Fear and Desire）為最差的「業餘」之作，而購回所有拷貝不許再次放映。
即將於12月30日開幕的百老匯電影中心十周年壓軸節目「漫遊．寇比力克」，既是本港首次舉辦的寇比力克回顧展，亦較全面地放映這位電影大師的12部作品。
能夠在大銀幕上欣賞《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey），絕對是賞心樂事。這齣於1968年推出，描述廿一世紀的太空電影，導演卻未能迎接廿一世紀的到來。然而在導演的一連串作品，都可以發現對當代社會及文化的變革。
上太空插旗
《2001太空漫遊》及其後的《發條橙》（A Clockwork Orange, 1971）可以說是一對姊妹作—儘管兩者風格、語言以致關注角度，皆是南轅北轍，但兩者卻都是在同一社會背景下的產物。
上世紀六十年代，正是美蘇兩國處於太空競賽之時，全世界都陷入一種太空狂熱中，浪漫的太空想像充斥社會，加上美國在經歷五十年代後開始建立新的消費模式，享樂主義的瀰漫，都成為這兩齣電影的社會基礎。
《2001》是「窺視」之作，觀眾以局外人的角色，「窺視」太空年代的誕生，我們在熒幕外只能靜靜等待那首著名的音樂響起，然後紅火球慢慢出現，接著片中演員都以仿真的時間幹著各種各樣的事情，繞著太空船艙跑步、被拋落黑暗的太空之中、小心翼翼的救援……靜止的畫面裡，太空船從這端飄浮至另一端，沒有噴射的火焰，營造具實感的太空經歷，這還包括模擬太空中「靜」得令人耳朵發痛的空洞感，和戴上太空帽後的呼吸聲。
性在享樂
從月球到木星，冷戰期間東西方的競賽，誰最先在太空上插旗，便能稱霸這個星球。片中卻以另一未知的高智慧生物的介入作結，是對現有智慧的質疑。
個人認為，作為姊妹篇的《發條橙》，則是入世的。強國之間的太空競賽所帶來的想像，視線從地球外回歸至地球內，最受影響的當屬設計行業。亦因為二次大戰後的社會狀態，及強力武器的競賽，社會中所瀰漫的享樂主義，不無末世之感。於是性與暴力，五十年代「垮掉的一代」文學呈現社會，來到《發》片，是影像呈現社會。
於是我們毫不意外地看到主角的放蕩與暴力行為，年輕人無所事事地在黑夜中遊走，崩壞的年輕一代與老年人之間的斷層，人與人之間的不信任，入夜後不再開門的警戒心，人的本性可以說是最赤裸裸的。
同時我們也看到在物質上的富裕，太空年代所引發的浪漫想像，啟發著服飾與設計。酒吧的佈置、顏色的運用，服裝的質地與剪裁，寇比力克在對社會思潮與文化變革的呈現下，更不忘於對政治的揭露。政客們的互相傾軋與為達目的不擇手段，成為《發》片的另一層意思。
看寇比力克，除了讚嘆他的電影語言與驚人的想像力，我們更不可忽視整體社會的轉變，正如美蘇之爭，除了太空競賽外，1964年的《密碼一一四》（Dr. Strange Love）更是以瘋狂喜劇的模式呈現一個末日預言。
末日已經降臨
美國政府咬定蘇聯要污染美國人的神聖體液，先發制人核彈攻擊；蘇聯不甘示弱，要啟動末日裝置一拍兩散，滅世的恐懼籠罩全世界，古怪天才「奇愛博士」臨危受命，卻不解決危機，倒是提出美麗新世界，男女人口不均情況下，一個男人從此可擁有三個女人。於是滅世焦慮變成對新世界的美好想像，然後菇狀雲升起，末日已經降臨。
冷戰對峙，強強相爭，末日的恐懼何其真實，卻又何其荒謬。寇比力克的鏡頭冷峻，影像卻極具力量。
寇比力克從來不在作品中掩飾他對政治的態度。八十年代是越南主題電影蓬勃出現的年代，這十年間出現的越戰電影，差不多是六、七十年代及九十年代三十年間同一主題電影的數量總和。
寇比力克的《烈血焚城》（Full Metal Jacket, 1987）從接受死亡特訓的青年到與越共女槍手的追逐，美軍在被戰火摧毀的廢墟中行進，整個八十年代對戰爭的態度，盡在一片之中。
還有性心理作《大開眼戒》（Eyes Wide Shut, 1999），是九十年代性潮流的代表作，男女之間的危險關係，成為二十世紀末影片中的主流。
此外，改寫恐怖片概念，曾被原著作者史提芬京批評的《閃靈》（The Shining, 1980）、古裝歷史的《亂世兒女》（Barry Lyndon, 1975）、黑色電影《死之吻》（Kill's Kiss, 1955）等。
即使未有機會在銀幕看到導演的首部長片，現時所展示的12部作品，貫穿的不僅是寇比力克個人創作歷程，還是一個世代的縮影。
只是進場欣賞這個回顧展前，還要留意的是，除了《大開眼戒》外，其他作品全都不設中文字幕。
|
放大圖片
