 放大圖片
■張閭蘅與大伯張學良在夏威夷的海邊。
——憶張學良和趙一荻
．張閭蘅．
人的記憶有時會隨著時光的流逝慢慢被稀釋，但有些人與事卻隨著歲月沉澱而日益清晰，成為生命中或生活中不可或缺的一部分，並影響你的言行或改變你的人生軌跡。對於我來說，他們就是——我的大伯、大媽：張學良、趙一荻。
我們張家真是一個大家族，後來我才知道，我有那麼多的親戚。我的奶奶是東北張作霖的五夫人，我父親張學森在張家中行五。我們一家原先一直住在天津，1948年才搬到台灣，我當時年幼，不明白為何搬到台灣來，離開熟悉的環境到這麼一個既陌生又貧窮的小島上。我沒有想到，正是因為搬到台灣，在後來的日子裡，我們一家成為大伯、大媽最為親近的人，成為一種互相依賴。不僅僅是血緣維繫，而是彼此生命中最重要的一部分。
大媽住院 全家探望
我到台灣繼續上小學，在我上五年級的那年（大約是1954年），有一天，每天接我上下學的三輪車夫給我一張紙條，說媽媽讓我放學後直接到台北中心診所找她。我很高興，因為這個中心診所是台北當時醫療條件比較好的醫院，院長是我們遠房親戚盧致德，他的手下有個廚師，會做一手地道的西餐，平時要想吃到他做的西餐，是要提前預定的。我以為一定是媽媽讓我開開「洋葷」。
我到了診所，尋思不對，媽媽在醫院樓上的病房等我，再一看，全家人都在。一問才知道，不是來吃西餐，而是來看「大伯、大媽」，失望的心情是可以想見的。看到媽媽及家人焦急的樣子，同時也覺得好奇，「大伯、大媽」長什麼模樣？一會兒，聽到廊道有動靜，家人都貼在門縫往外看，我呢，好不容易才看清大媽的模樣，而大伯只見了背影。媽媽說：因為你大媽生病要住院開刀，大伯、大媽才從山裡來到台北。
同住台灣 不常來往
這是我第一次見到我的大伯、大媽。我無法理解：探視大伯、大媽幹嗎要這樣「偷偷摸摸」，我怎麼也無法將課本中的「張學良」與大伯聯繫在一起，為什麼他們也在台灣，卻不能與我們來往呢？記得奶奶常唸叨說：你大伯、大媽被關在山裡很長時間了，不知他們過得怎樣？奶奶每每提及「大伯」總是神情憂傷。在我的印象中，那段時間，家裡人時常提及大伯、大媽，好像他們住在一個很遙遠的地方。後來我才知道，大伯、大媽從1946年11月被押往台灣後，一直幽禁在新竹縣竹東的大山中。台灣當年的交通遠不及今天這麼便利，新竹在我的記憶中，已經是很遙遠了。大伯、大媽在人煙稀少的山裡一呆就是十餘年呀！(一) ■摘自《縱橫》06年第12期
|
放大圖片
