 放大圖片
■張學良、趙一荻在台灣幽禁初期。
——記憶中的大伯張學良 張閭蘅
我上高中時，大伯、大媽才從高雄搬回台北，但還是不允許與家人見面。記得一個星期天，迪克（盧致德）約我們一家去做客，他家隔壁住著董顯光（原「駐美大使」），聽說那天大伯、大媽會到董顯光家做客，這次，我們是隔著大玻璃窗觀望。我終於看清了大伯的模樣：個頭不太高，有些發福，頭髮灰白，幾乎掉光了。哦！這就是張學良？我的大伯！這就是奶奶、父母牽腸掛肚時時念叨的大伯，我怎麼也想像不出當年「英俊少帥」的樣子。心裡甚感不平的是，這個政府真不講道理！為什麼把我們的長輩關了那麼久？見一面跟「做賊」一樣。太不公平！
那一天，大伯、大媽的模樣，凝刻在我的記憶中。
高中畢業後，我到美國留學。1965年是我留學後第一次返台省親，也正是這一年，我在家中與大伯、大媽見了面。聽家人說，大伯、大媽搬到台北後，在北投復興崗建房，與過去相比，稍許自由些，大伯到台北市區總會來家坐坐。
渴望親情 享受聊天
說是正式見面，畢竟隔了兩代人。大伯是張家的長子，與我父親雖為異母兄弟，懸殊甚大。大伯帶兵打仗時，我父親還是嬉戲打鬧的頑童一個。寒暄之餘，我看著兩位長輩，歲月的滄桑似乎都刻在他們臉上，大伯的言語中不失機敏活潑，大媽話不多，眼神中總有一絲淡淡憂鬱。他們大都與奶奶、媽媽交談，我在旁邊聽著，大伯會不時看著我，眼神裡充滿了親情與關愛……這次回台灣，與大伯、大媽見了兩三次，我就又回美國紐約。現在想來，當時見面，沒有好奇與激動，彷彿原本就熟悉並無陌生感。淡淡的問候中，能感受到大伯、大媽對親情的渴望和希望同張家晚輩即我們姐妹聊聊天……大伯、大媽身邊沒有別的親人，他們的子女均遠在美國，只能靠書信來往。大伯知道我在美國留學，見到我是否會想起他們在美國的兒女呢？我不知道。但他看似不經意的凝視眼神，卻長久留在我的記憶中。
「離婚」「結婚」 警戒緊跟
讀完大學，找到工作。我已習慣美國的生活節奏與環境，如果不是生了一場病，我可能會一直呆在美國。在紐約期間，一入秋我就傷風，越冷越嚴重，吃什麼藥也不見好轉，美國的大夫建議說，最好換個環境，到溫暖的地方呆上一段時間，否則很難恢復。沒辦法，我只好回台灣，想先回家休息一段時間再說。在外一人又多病，還是家好，這樣我又回台灣了。
1967年，我回到台灣，回家的感覺真好！我們在台灣的親人，大大小小好幾十口人，如果聚在一起，真是不一般的熱鬧。最常來的總是大伯、大媽。1964年他們在台灣經歷了「離婚」、「結婚」，人生對於他們來說，除了相依相伴形影不離，已到無慾無求的境界。每星期起碼來我們家三到五次，每次來，總要弄出很大的「動靜」。一群時刻跟隨的「服侍」先進家轉一圈，看有否陌生人後，便在門外警戒，有時甚至坐在屋裡，面無表情地聽我們家人聊天。(二) 摘自：《縱橫》06年第12期
|
放大圖片
