|
——父親馬季的相聲生涯
．馬 東．
假如沒有「文化大革命」，中國的歷史會改寫，許多中國人的命運會不一樣。但假設歷史是荒唐的。「文革」畢竟改變了那一代人的命運，我父親也不例外。
市井中流傳著一種說法，說我父親在「文革」中是造反派。這說法不知源於何人，起自何時，卻是百分之百的謬誤。「文革」66年開始時，全國各單位都在成立「革命委員會」，最初的組成也是各單位的領導人物。我父親當時是業務尖子，被委以副主任之職，他還沒有完全搞清楚這「副主任」管什麼事的時候，就颳起了打擊劉少奇反動路線的風。這時候說唱團才出現了真正的造反派，我父親象許多在位者一樣，成了理所當然的打擊目標，被冠以「反革命修正主義分子」、「白專道路的代言人」的帽子。但是這比起其後的大批鬥還算是「和風細雨」。
第一次約會看大字報
我母親就是在這時候經人介紹認識我父親的。當介紹人向我母親提起馬季的時候，母親憑聽廣播得來的印象問：「那不是老頭子嗎？」他們的第一次約會是父親帶母親去看批判他的大字報。在當時文工團的所在地——粉樓，大字報鋪天蓋地，給母親留下很深印象。我後來一直認為父親這招很高明，一種絕妙的浪漫，一種「是真名士自風流」的浪漫。
從他們結婚到生我，父親都是在被批鬥中度過的。母親抱著那個「特大號」的我從哈爾濱回到北京，父親想請一天假到車站接我們，結果只被批准半天，下午他依舊回單位接受「幫助」。很多人以為「文革」時噴氣式的批鬥大會不會被用在我父親這個年齡的一代人身上，在這一點上，父親可能是個例外。除了他個人的專場批鬥會外，他也常「榮幸」地被「邀請」在別人的批鬥會上出席陪綁。他後來也常說他的第一場「專場晚會」是在文革中而非以後的1988年。
創作文革時僅有相聲
我父親一共去過兩個幹校，第一個是在黑龍江省嫩江地區，後因林彪一號文件，全部撤回關內，重設在河南淮陽地區。當時中直機關的幹校農場都在那一帶，史稱「關內第一大場」。相聲是「四舊」，不許說，很多和他一起去幹校的演員都以為這輩子再也幹不了本行了。可是父親相信總有一天相聲能回到舞台上。1973年從河南回到北京，他立即開始繼續他的創作。那時的環境可想而知，凡文藝作品必須以「三突出」為原則。父親在文革中的第一個作品《友誼頌》，寫成之後修改了7個月，勉強通過了上面的審查，但電台還是不敢播，因為文革以來從沒有播過相聲。一個極偶然的機會，八一電影製片廠拍攝《五一》的紀錄片，其中攝取了7分鐘《友誼頌》的片段，姚文元在審片時只說：「可以吧。」紀錄片放了，電台的人才敢在廣播中放錄音。父親的3個作品《友誼頌》、《山鷹》、《海燕》是文革中僅有的相聲，也是那個年代僅有的笑聲，直到今天，還有不知就裡的年輕人認為相聲是從《友誼頌》以後才有的。(三) ■來源：人民網
|
