 放大圖片
■薛濤
陳 雄
唐代才女薛濤，是一位最有爭議的詩人兼發明家，因為她才貌雙全，曾是官妓之身。
她在成都西郊浣花溪居住時，用樂山胭脂木浸泡搗拌成漿，用井水再摻以雲母粉，製成一種紅色信箋，哄動一時，文人們都以得到 「薛濤箋」為榮，而大詩人元稹大概是收到「薛濤箋」最多的。
薛濤42歲時與比她小10歲的元稹發生「姐弟戀」，後來元稹離開薛濤，不斷另覓新歡，薛濤卻癡情不改給他寄去「薛濤箋」，在她《寄舊詩與元微之》一詩中，就有「長教碧玉深藏處，總向紅箋寫自隨」的表白。
可惜「薛濤箋」的製法早已失傳，只留下一段風流雅韻讓人追想。
如果說唐代的薛濤是很有「小資情調」的女詩人，那麼清代的李漁則是一位「小資情調」氾濫的男作家。
李漁的《閒情偶記》記載了他的許多發明，比如他發明一種神奇的暖椅，集讀書、寫作、睡覺等多種功能於一體，而且相當節能，讓身子暖和一整天，也只需要小炭四塊；他還發明了一種涼杌，往一種嵌了油灰的長木櫃裡灌進井水，再蓋上薄瓦，「其冷如冰，熱復換水」，可以大大緩解夏日的炎熱。
李漁還發明了一種「花床」，他在床柱上釘三角架，設托板，板上春供蘭花，夏設芙蓉，秋放海棠，冬置臘梅，缺花時就放龍涎香、佛手與木瓜、香楠。在將醒未覺醒之時，「忽嗅蠟梅之香，咽喉齒頰盡帶幽芬，似從臟腑中出，不覺身輕欲舉」。
文人的發明，與純粹的科學家的發明有所不同，純粹的科學家，更注重迎接智力挑戰的激情，而文人的發明常常體現一種浪漫又務實的生活熱情。
林語堂曾經十分欣賞李漁對窗子的設計，他曾評價「李氏（李漁）的發明中，在我看來，當以窗戶的製法最為傑出」，從林語堂的《生活的藝術》一書來看，他的浪漫不輸李漁。
而在務實上，林語堂也是當之無愧的發明家，他40年代發明的中文打字機，差點讓他傾家蕩產。
林語堂的女兒林太乙說她父親「自從23歲起就夢想發明一架人人無須受訓練就會打的中文打字機」。為了這個夢想，林語堂動用了幾萬美元的積蓄，但仍不夠，向他的出版商賽珍珠借錢，結果卻被一口回絕，林語堂與賽珍珠絕交後向銀行貸款，又向朋友借錢，總共花費12萬美元，才生產出他的 「明快打字機」。
因為戰亂頻繁，沒有一家公司肯投產，這架耗盡林語堂幾十年心血的打字機，在搬遷過程中竟被不識貨的人當垃圾丟掉了。
但三十年後，計算機時代開始，林語堂研發的「上下形檢字法」和鍵盤，被台灣神通公司採用為計算機輸入法，從某種程度上說，林語堂也可以算是今天計算機中文輸入法的老前輩了。
有人對林語堂不理解，說如果把發明打字機的時間和精力用於文學創作，不知又可以寫出幾部文學名著。
由此，我想到現代詩人梁宗岱，他後半生傾注全部精力研究藥酒，好多人為之惋惜不已，認為他是浪費了天才。
梁宗岱曾被吳宓稱為「中國的拜倫」，他卻謙虛地說：「我只有壞脾氣這一點像他。」
梁先生的藥劑藥酒研究從四十年代中期開始，他發明了一種神奇的萬能藥——綠素酊，並說綠素酊可以治療癌症、肝病、氣管炎及幾乎所有疾病。除了「綠素酊」， 梁先生研究出一種特製的「能治百病」的藥酒，他自己每天像喝水一樣，至少飲三斤以上，所以晚年的他身體十分硬朗，一年四季只穿單衣，連冬天也很少穿毛衣。
梁先生癡迷於他的藥酒，文化人開會，別人談文學，他談中藥，而且常常贈人藥酒。有一位作家在火車上頭痛，喝了他的藥酒後，頭痛消失不說，而且很少喝酒的他竟覺得這藥酒非常好喝，不知不覺中就將一瓶喝完了。
作家高曉聲曾說「創作同擺渡一樣，目的都是把人渡到前面的彼岸去」。那麼這和醫生把病人從此岸渡到彼岸是一個理，梁先生以一顆慈悲之心救濟苦難眾生，和他以前寫詩「把人渡到前面的彼岸去」又有什麼不同呢？所以對梁先生晚年癡迷藥酒，我們何必惋惜，何況中醫稱得上是「中國古代第五大發明」，其價值已為世界所公認，實在有繼承、研究的必要。
|
放大圖片
