|
——我和「天書」之緣
．韓美林．
如今，我是個畫家，而我是帶著篆書走了一生的美術道路。在我第一次邂逅篆書時，是把它當成「圖畫」的，它跟我走的不是書法路，而是成了根深柢固的「形象」。為此，我成了「另類」的古文字愛好者。童年裡，石灰和牆就是我的紙和墨。
兒童時期，父親早亡，母親和奶奶兩人把我們兄弟三人拉扯大。那時我兩歲，弟弟還未滿月。我上的小學是一個救濟會辦的正宗「貧民小學」，但我們不是破罐破摔的人家。早上沒有早點，我吃的是上學路上茶館門口篩子裡倒掉的廢茶。我家再窮也不去要飯，不去求幫告助，不偷不拿，活的就是一個志氣。我小學拿的獎狀不是優異成績獎，而是拾金不昧獎。
奠定扎實文藝基礎
我母親的祖籍是浙江紹興，她家以前是濟南有名的「大戶」，可惜她趕上了她們毛家破落的年代，但是她有文化。我父親少年喪父，只念過3年書，17歲做了一個名叫五洲大藥房的洋藥房的店員，他的英語能力和自製的藥在那時已顯出才氣，可惜他28歲就辭世了。
雖然上的是貧民小學，但我是幸運的，因為六個班裡有三位美術、音樂老師，當時學校裡演戲、唱歌、畫畫非常活躍。後來我上了大學聽音樂欣賞課，才知道我小學時期就已經熟背貝多芬、莫扎特的曲子了，小學四年級就苦讀了《古文觀止》。一個洋小學讓我們孩子知道「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」、「六王畢，四海一」，扎實的古文底子早已在小學給「奠」好了。此外，我們班主任還經常讓我給他刻印（其實是鼓勵我），有的同學也讓我刻。拿著幾本篆書的我，成了同學們羨慕和尊敬的對象，儘管我的手經常都是血糊糊的。
老師都是文藝界專家
那時，老師、同學、家長和我們在一起，雖然環境不好，可是團結友愛，彼此之間充滿著和諧、友善。我們互相勉勵，期待有一個輝煌的明天，我們在校歌中唱道：「但得有一技在身，就不怕貧窮，且忍耐暫時的痛苦，去發展偉大的前程。」
後來才知道，我們小學的老師和來校訪問過的老師、前輩，都是全國最著名的專家，像李元慶、趙元任、陳叔亮、秦鴻雲等，都是中國文藝界的脊樑。我小學演話劇《愛的教育》，輔導老師就是秦鴻雲，他是中國第一部無聲電影的開拓者，也是趙丹的老師。抗日戰爭時期，我們學校仍掛著青天白日滿地紅的國旗，沒掛紅黃藍白黑的漢奸旗，我們唱的是畢業歌、救亡歌，我10歲就唱「同學們大家起來，擔負起天下的興亡……」。(二) ■原載《解放日報》
|
