 放大圖片
■「虎」字在韓美林的筆下自由了。網上圖片
——我和「天書」之緣
．韓美林．
天意也好，偶爾也罷，我又遇到了一個新的機緣。
每到過年，我們那兒家家都要蒸饅頭做年糕。我們窮人家只有將小米水發了以後碾成粉，與小麥一起蒸成饅頭，全部用小麥麵粉我家是吃不起的。再買半斤肉切成丁與老疙瘩鹹菜黃豆燉成「八寶菜」。說起小米碾成粉，家裡沒有石碾子，那個時候各中藥店都網開一面做善事，空出藥碾子讓窮人家去碾米，我們巷子口有家同濟堂藥店，每年我們都去那兒碾米。
藥店巧見「龍骨」
同濟堂後院全是藥材，它們被很有秩序地存在各個藥架子上，屋裡也有各種疊櫃，放的什麼好藥我們小孩也管不著，但是他們院裡晾曬的東西我卻看到了。有個大圓簸箕上鋪著一些黃表紙，上面放著一些骨頭和龜甲，小店員說這是「龍骨」，每年年終都拿出來晾一下，叫「翻個身」，上面那些文字他講不出來，說「一拿來就有」。
當時，我什麼也沒聽懂，只知道這叫「龍骨」，是「藥材」，等到後來才知道，這就是甲骨文啊！以前沒有文化，中醫拿著它當藥材。年方六七歲的我，就能見到甲骨文，不管是巧合還是天意，畢竟一個小孩與這些古老文化糾纏上了，真是不可思議。
「龍骨」我不懂，治什麼病我也管不著，但那些文字卻在我的腦子裡慢慢地生根開花了。當時我根本不知道這就是甲骨文，更不知道它就是金文的前身。孩子不懂偷，好奇的我把它們當成了「圖畫」臨摹了下來。
從那以後，我的腦子裡多了一個思考的內容：那些骨頭上的畫，每塊骨頭上字不多，幾個、幾十個，它們奇妙而又細膩，到老也沒能從我腦子裡抹去。
參軍是畫畫的里程碑
1948年9月24日，濟南解放，上了3個月初中的我，輟學了。哥哥15歲參軍。1949年4月12日，不到13歲的我也參了軍。那時什麼事都簡單，發了一件軍裝褂子就表示參軍了。我給司令員萬春浦當通訊員，站崗、送信、端飯、掃地、牽馬，事都不大，可是挺忙的。我的單位是烈士紀念塔建塔委員會，一切都是供給制（也就是除了一件褂子外，吃住包幹，每月發兩三元錢的津貼）。
這個時候我又當了一次幸運兒。萬司令看我喜於繪事，不到半年我就被調到「浮雕組」，給那些「藝術家」們當通訊員去了。我在這時真正接觸到了一些「家」們，他們對我終生難移的志向——畫畫，起了轉折性的、里程碑式的影響，使我飛躍式地認識了一大批建築工程師、畫家和音樂家。我像海綿一樣地汲取著他們給我帶來的一切知識。(四) ■原載《解放日報》
|
放大圖片
