|
——我和「天書」之緣
．韓美林．
經過畢業、教書、運動、勞動，直到「文革」時我因和「三家村」的鄧拓、田漢有瓜葛而入獄，1972年11月我被釋放，仍下放安徽淮南瓷器廠繼續勞動改造……
1972年底，我的腿在獄中被打斷，加上出獄後身體很弱，廠裡放我3個月病假，我拄著枴杖回到上海我媽媽家養病。百無聊賴，就逛起書店。上海福州路書店多，我三天兩頭就往那兒跑。
古舊書店遇「故知」
還是天意。有一天，我帶著兩個侄子去逛街，已經逛得筋疲力盡，回家的路上，順腿又走進了古舊書店。我溜了一圈，忽然眼前一亮，真是「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」。在書店裡一個不起眼的角落，堆了一堆還沒分類的古舊書，四個發光的大字閃現在我的眼前，它們像是對我招手，像是對我微笑，像是對我擠眉弄眼，像是在喊我：韓美林……那「老朋友」相見的感情使我不能自已，悲喜交集—我看到了我六七歲時就熟悉的那四個大字《六書分類》。我激動得直哆嗦，讓服務員趕快拿過來，急不可待得還沒翻一頁就渾身發冷、發抖，趴在書上嚎啕痛哭起來。我完全顧不了這是在書店，甩掉兩根枴杖，將書用勁兒抱在懷裡不撒手，顧不上人前人後怎麼看我，我在人間釋放不了的錯綜萬千的感情，這時全部一股腦兒地傾瀉在懷裡的這些書上了……
跟我去逛街的兩個小侄子一看叔叔哭得這麼傷心，也都莫名其妙地跟著哭起來，人心都是肉長的，幾個讀者也抹起了淚……書店裡的人見我這麼動情地痛哭，心裡也都不是滋味，好心的服務員把我讓到裡屋。我的確也想不到，我竟會對著一部書哭得這麼傷心。
像供神一樣「供」書
在場的人不知道，這些書是我六七歲時交上的「朋友」，三十六七年啊！「老友」相聚，誰能知道這本書第一次與我見面時，我尚是個流鼻涕的小苦孩兒，心裡純得一汪清水，而今眼前這個大哭的漢子，已經蛻去人生的幾層皮—妻離子散、人陷低谷，是至今尚且說不清道不明是個什麼身份的韓美林呀！
這本書很貴，已經老到一碰就碎的程度，當時我有幾年的退賠金，我毫不猶豫地買下來。書店裡還給我推薦了幾本，如《齋集古錄》（二十八本差兩本，後隔半年書店又給我補齊了）、《金文編》和《賴古堂印譜》等等，我全買下了。我還問到《說文古籀》、《四體千字文》等書，他們後來只給我找到《補二》、《補三》，沒湊全，這些書至今都在。我像供神一樣供著它們，再也不與它們分手了。(六) ■原載《解放日報》
|
