|
——我和「天書」之緣
．韓美林．
因為沒有老師指導，篆書只是刻印和寫著玩，而且是鉛筆，即使有些發展也是用竹片、樹枝刻畫。「文革」時期的1974年，藝術家沒事幹，小聚一起，自由小天地。那時有陳登科、黃永玉、李准、肖馬等師友，環境再不好，聚在一起仍有說有笑，瀟灑而自在。後來范曾、韓瀚、白樺等朋友都參加進來。談畫、談人、談天下。京新巷在北京車站附近，黃永玉老師的「罐齋」就在那裡，我的新品種的水墨畫得到他不少鼓勵和指導。
茶壺上寫的那些篆書，起初根本沒考慮這些字是為什麼寫上去和得到書法上的回音，說白了就是寫著玩，或者說「附庸風雅」。我那些茶具是閉著眼睛送到黃先生眼前的，但是我沒想到他卻記在心裡。一日，李准、范曾、韓瀚諸君在黃府小聚，沒想到黃先生拿出一本他畫的冊頁讓我用篆書給他在封面上題字。
五雷轟頂！我做夢也沒想到，他會這樣出其不意地給我推出了這步棋。因為他是老師，是當著這麼多專家級的朋友，是我從來也沒拿出來見人的「私房」本事，也是我從來沒在宣紙上寫出來的篆書。我從來沒這麼尷尬過，手足無措地愣在那兒。
拿起毛筆寫篆書
黃先生急了：「你哆嗦什麼？寫！」寫的什麼字，怎麼寫的，當時我充血的腦袋全忘了，直到現在也沒想起來……
這事讓我久久不能平靜。這是藥學家在自己身上打針做實驗呀！這是理髮師第一次讓徒弟拿剃刀剃自己的頭呀！這是他對我一種多麼多麼的信任與鼓勵呀！他的畫讓我來題字，我做一百個翻著花樣的夢，也攤不上這種沒邊的事呀！就從這次開始，我亦拿起毛筆寫篆書了。一天天、一年年，就是這次「京新巷寫大篆」事件，讓我走上了非寫不可的路。我不能再丟人現眼，不能再雕蟲小技、胸無大志了。這一生有兩個字在鼓勵我前進——「羞辱」！「羞」是我自己做錯的事、做紅臉的事；「辱」是別人對我的誹謗與迫害。它們是我一輩子前進的動力。
古字多變充滿誘惑
感謝黃先生。從此，大幅小幅，後來甚至丈二的紙，我都敢橫塗縱抹了……
我研究書法是為了畫畫。所以我的取向就不能同於古文字學家和書法家，我偏於形象的攝取。就像醫生看誰都像病人、擦皮鞋的低頭看誰的皮鞋都該擦了一樣，我看一切都是怎麼把它變成「形象」。
在恭恭敬敬地掌握古文字的同時，尤其是古文字在「自由散漫時期」，它的一字多義、一義多字、一字多形、多字一形，對我是極大的誘惑，我敬仰古人偉大的創造力和想像力，我沒有讓它「統一」的想法。我不希望它「統一」，因為它的多變才使我好奇，才能啟發我造型和結構的多樣性。最好是讓它們各吹各的號，各唱各的調。(八) ■原載《解放日報》
|
