|
——丁肇中：尋找那滴彩色的雨
．鄭 鳴．
8年又過去了。丁肇中還在矢志不渝地打造他的AMS。由於「哥倫比亞號」航天飛機失事，長109米、寬80米、重420噸的國際空間站的建造周期延長，AMS進入太空的日期也一再被推遲，這使丁肇中有更多的時間來完善他的加速器。為了保證AMS能正常工作，丁肇中在南京東南大學設計了一個和將要安裝在空間站上一模一樣的儀器，萬一天上出現什麼現象，實驗組可以在地面上審查它。如果要改程序，先在地面上把程序改好，再送到天上去。除了東南大學，上海交通大學、中山大學、山東大學以及中科院電工所、高能所和航天部一院、五院等近百位科學家也參與了AMS實驗，承擔了探測器的熱控、冷卻、電子等部分的研製工作，還投入了近兩億元人民幣。
祭掃祖墳 駐足老宅
2002年6月，丁肇中邀請我和他一起回山東日照濤雒鎮的老家。他先到祖父丁履巽墳前祭掃，然後在丁家老宅駐足良久。他說祖父37歲去世之後，家道就敗落了。祖母含辛茹苦把6個孩子拉扯大，又不斷變賣老宅的房子供孩子讀書、留學。父親丁觀海在濟南求學時認識了母親王雋英，然後兩人先後到美國密西根大學讀碩士，父親學土木工程，母親學教育心理學，父母在密西根結婚。1936年1月27日丁肇中在密西根出生，兩個月後第一次回到濤雒老宅的祖母家。他的整個童年在戰亂中跟著當教師的父母顛沛流離，學業時斷時續，直到1948年到台灣，12歲的丁肇中才開始接受系統的正規教育。
「人的生命不能重複」
那天走出老宅家門的時候，一個與丁肇中年紀相仿的遠房叔伯兄弟拍著丁肇中的肩膀，用濃重的鄉音以無比自豪的表情說：「咱老丁家真行，你學問做得太大了。」丁肇中走出院門的時候，幾百個鄉親擠過來握手、鼓掌。丁肇中一直在笑。那天我問丁肇中：「如果他的祖母當年沒有變賣老宅供父親讀書，到他這一輩會不會也像那位遠房兄弟一樣，守望著門前的農田？」丁肇中沒有回答。第二天在日照的海邊散步時，丁肇中說起他的母親是山東海陽人，1960年母親去世的時候他正在密西根大學讀碩士，密西根大學也是他父母的母校。他說科學研究有猜想，有假設，但人的生命不可能重複，所以沒有「如果」。我似乎明白了為什麼他要把諾貝爾獎章和父親畫的老宅圖收藏在一起。
丁肇中在無數次的演講中這樣來解釋他的科學實驗：「就像在北京下一場傾盆大雨，如果100億個雨滴中有一滴是彩色的，我們要把它找出來。」為了那滴彩色的雨，70歲的丁肇中目光炯炯。(六．全文完) ■摘自《北京青年報》
|
