|
她是末代皇帝的侄女、川島芳子的親妹妹，留過洋、享過福，也坐過牢、吃過苦。當這一切過去，她說：「人一輩子喜怒哀樂，哀啊怒啊都應該擱到自己心裡，但是喜和樂可以和很多人來分享。」
雖然已經89歲了，但金默玉的生活習慣卻像前衛的藝術青年：凌晨六七點鐘才睡，下午兩三點鐘起床。「網球、籃球、高爾夫球的競賽都是夜裡頭演呀。」她笑咪咪地說，開朗得猶如孩童。
那一刻，你很難相信，有這樣笑容的老人，身後竟有如此坎坷的人生：她曾是末代皇帝溥儀的侄女、川島芳子的親妹妹，也曾是川菜館的老闆娘、靠打毛衣維持一家生計的家長；她留過洋、享過福，也坐過牢、吃過苦。而當這一切過去，她仍然可以說出：「喜怒哀樂這四個字，你那個哀跟那個怒啊，都應該擱到自己心裡，但是喜和樂，可以跟很多人來分享。」
肅親王第17個女兒
金默玉的父親是愛新覺羅·善耆，清朝八大世襲親王之一的第十世肅親王。肅親王有一個正妃、四個側妃，一共生有38個子女，其中21個兒子、17個女兒。年齡最小的四側妃，生了3個女兒：最大的叫顯，漢化姓名叫金璧輝，後來，她有了一個日本名字：川島芳子。而最小的就是金默玉，滿族姓名為愛新覺羅·顯琦。
金默玉沒有趕上肅王府的鼎盛年代。那時候北京有一句話：「恭王府的房子，豫王府的牆，肅王府的銀子用斗量。」1918年金默玉出生的時候，父親已經在東北流亡6年了。雖然是流亡，但王室的生活與作派在很長一段時間裡並沒有改變，規矩多多：「沒有了皇上和太后，祖宗的牌位還在，逢年過節，一定要拜祭；同族的親戚也還在，請安的時候，失了禮節，就成了大笑話。」說起現在的清宮戲，金默玉覺得可笑：「動不動就『喳』、『喳』，你『扎』誰呢？那字兒念『zhe』。」
「小不點」是「革命兒」
女孩子的規矩更多。在宴會上，金默玉和姐姐們甚至不會去夾遠處的菜——那種不雅觀的事情通常由奶媽代勞，奶媽們會遞給她們一個小盤子，一樣菜夾一點在裡面。「這當然會吃不飽，但是不能流露出來——要堅持到回家去，由奶媽再給開小灶。」
對於王府裡的各種規矩，金默玉的哥哥姐姐都無條件地遵守下來，但被哥哥姐姐們稱做「小不點」的金默玉卻想要更多的特權。王府的規矩，每個格格都有一個奶媽和一個「看媽媽」。格格出門，總需要奶媽或者「看媽媽」看著。金默玉去上學，奶媽也跟著她去。她硬是覺得彆扭，堅持不要，姐姐們因此叫她「革命兒」。
剛滿19歲，金默玉就對未來有了自己的打算，她希望能成為一名四處採訪的女記者，或者歌唱演員。王府裡的長輩們被她的想法嚇壞了：一個王府格格，怎麼能出去拋頭露面做職業婦女呢？ 但這個十七格格顯示出了和父親一樣的固執。(一) ■摘自《環球人物》
|
