 放大圖片
■《金瓶雙艷》劇照，胡錦（中）憑潘金蓮一角成為一代艷星。
圖/文：洪永起
聽說，香港電影金像獎主席文雋在少年時代，曾在戲院看三級片引致鼻血直流。肇事影片，是胡錦主演的《金瓶雙艷》—看到銀幕上妖嬈潘金蓮而流鼻血的懵懂少年，應該不止文雋一人。
但「潘金蓮」已經60歲了。美人遲暮，本是傷感，胡錦卻染了一頭紅髮出現在記者面前，黑色長裙搭上粉紅色紗肩，神采飛揚，有的是活力。
20歲出頭來港打天下，十餘年演出上百部電影，風流寡婦、妖嬈嬌娃，胡錦的艷名成就了她的事業，卻影響了她的親子關係。息影、轉型當製作人、移民、患癌、自閉、打高爾夫球，胡錦笑說：「我這是絢爛歸於平淡。」
平淡生活，容易適應嗎？「很難！」她毫不掩飾，卻偏偏不能不適應。香港電影資料館為李翰祥策劃逝世十周年放映節目，胡錦來港出席有關活動，接受記者專訪時，幽幽地嘆了口氣。
自小跟媽媽學京劇的胡錦，遇上李翰祥前，是電視台的一個小角色。後隨李翰祥到香港拍戲，在《大軍閥》中飾演風騷寡婦一舉成名，成為上世紀70年代最富艷名的騷星。
以「艷」成名的明星，賣弄風情美貌，即使現在，也不免令人看輕，於胡錦成名的那個年代，社會風氣更加保守。《大軍閥》、《聲色犬馬》、《金瓶雙艷》等固然令她為人所熟悉，她的電影，卻被台灣拒諸門外，通通成為禁片。
「我的片子被台灣禁掉，沒有台灣人知道我拍過甚麼電影，直到現在收費電視台會在晚上陸續放映，偶爾有朋友看到了，才說原來我有演過甚麼甚麼。」胡錦說，息影多年，重新面對記者，她說話有點緊張。
「昨天見到記者時很惶恐，有點被嚇倒了，晚上也沒辦法睡，心裡很矛盾。我很怕被人再指指點點，把你的舊案子翻出來，但真的沒想到，大家對我的感覺是……一般觀眾不會帶著那種眼光來看你，也明白你是在表演。但以前的觀眾根本就不能理解『替身』這回事。」
為女兒棄演壞女人
當年的《金瓶雙艷》，胡錦借替身演出潘金蓮，別人的身體，用自己的表情演繹這著名的女性角色，觀眾不能理解上一個鏡頭明明是她的樣貌，下一個鏡頭裡的身體怎麼會是其他人的身體？「艷星」、「肉彈」的名號一旦上身，就難以轉型。
「我女兒不能接受我演壞女人。」簡簡單單的一句話，不知道蘊含了多少親子矛盾。胡錦開始減少演出。「你選擇別人的劇本，別人也在選擇你。一個好人的角色，選歸亞蕾也不會選我。演出機會自然就非常非常少。」她無意中反覆強調「非常」二字。
但昔日的艷星角色，是否影響母女之間感情的主要因素？胡錦說，女兒向來親近父親，「她跟我有一段很大的距離，不接受我，對她怎麼好，她就是叛逆……兩個人在美國就……」胡錦沒有接著說。她的《金瓶雙艷》至今不敢給女兒看，也不在她面前提起。
胡錦把報紙上有關自己的資料燒錄成光碟給女兒看，女兒不怎麼看，反倒把父親顧安生（台灣著名主播）報新聞的都看了，還說：「原來爸爸以前報新聞這麼紅。」胡錦問她：「那我呢？」
「她沒講。」胡錦說，有點唏噓，當年開始推卻演出壞人角色，只能漸漸淡出銀幕。
「但我很喜歡演戲，我不能坐在家裡打麻將浪費時間，我不甘心，很多電視劇我沒得演，於是便自己製作電視劇。」演員轉型當製作人已不容易，經常被戴上有色眼鏡看待的「艷星」，更加困難。
放下所有身段
「和主管談案子，對方第一句話是：你能做嗎？其他製作人一去，可以很誠懇地談有關案子的東西，但是我不行，對方只會問你拍戲的東西，你必須見過兩三次面，將他對你的印象全部換掉，然後才可以開始談手上的戲。」
胡錦製作的第一部電視劇，是40集的《芙蓉鎮》，改編自古華原名小說，更加入《紅高粱家族》的內容豐富劇情。「虧蝕了很多錢。」卻是一個好的開始，成為台灣首部到內地拍外景的電視劇，更佔據晚上八點檔的黃金放映時段。萬事起頭難，第一部電視劇完成，其後陸續有《愛在他鄉》、《紙婚》等。
「當明星真的是太風光了，後來又當製作人，層次好像又提高了，一到電視台，所有演員、導演呀，都……那種威望，那種滿足感……」胡錦嘆著氣，製作事業漸進順境，為了陪女兒到美國讀書，卻毅然放下。
「到了舊金山，舉目無親，也沒有影迷，你甚麼身段都要放下。絢爛歸於平靜說得容易，做真的很難，如果不放下身段，真的會瘋掉。」
會讓人瘋掉的，不但是失卻昔日的風光，還有疾病。
1999年胡錦患上乳癌。「我的觀念是，哪裡有癌，割掉就是，還對醫生說幫我割乾淨一點，事前也沒看相關的書，當包著身體的紗布一解開，我不能接受，完全沒有想過是這樣的難看。」
然後自卑、自閉。
換衣服時丈夫顧安生走過來，她便大喝：「你走開喇！」下回換衣，顧安生扭頭走開，她也喝著對方：「我有那麼可怕嗎？」
被掌聲迷惑了
「我連自己都不能接受，洗澡也洗『戰鬥澡』——趕快洗完就出來；照鏡子時不往下看；看電視時看到有慢鏡頭拍跑步的女人的胸部，便會哭；到朋友家看見一個很漂亮的露天浴室，有身材你當然可以做這樣一個浴室，但是你馬上心裡就會不舒服；別人說我的氣色很好，便會覺得難道我要一臉患癌症的樣子嗎？怎樣都覺得不舒服，甚麼都不對。」
然後穿衣服也不自在，覺得失去平衡，無法在鏡子前自若，害怕到人多的地方，害怕焦點聚集在自己身上，朋友打電話來，也不回覆，只聽對方留在答錄機上的話。直到凌波夾硬拉她到大西洋登台，她開始做復康運動，鍛煉身體。
「站到台上，一下子四面八方的掌聲，你已經想哭，唱不成歌。那次就被掌聲迷惑了，從此敢面對觀眾。」然後胡錦開始做運動，跟著凌波打高爾夫球，自己拉著手拉車在球場上走幾小時都面不改色，打完18洞再打36洞，長桿練完練短桿，看電視時一放廣告，便開始練習推桿。
更窩心的，是女兒變得懂事，曾經橫在兩人中間的一段遙遠的距離，或許不是輕易便能跨越，然而得病的消息傳來，女兒的一個擁抱，已經拉近心的距離。
「這次回美國，我也想帶給她看看（《金瓶雙艷》），我想知道她的感覺。這對我來說，是個挑戰。」
|
放大圖片
